O ambiente estava tranquilo.

Uma ou outra mesinha ocupada. As pessoas conversavam com suavidade.

A Cafeteria ficava num falso subsolo. Dentro de um local de salas de cinema. Reservada e cultural. 

Uma parede de vidro ficava quase ao nível da calçada da Avenida. De um lado – as mesas dispostas para refeições maiores. Do outro lado – a Cafeteria. Um clima de acolhimento percorria com delicadeza o ambiente. O cheiro de café dava um toque de serenidade.

Pelo vidro se via o movimento da Avenida. Intenso. Uns passavam carregando agasalhos. Outros os tinham dobrados nos braços. Outros ainda, incautos ou incrédulos, tremiam diante do desacreditado.

Mas uma similaridade era geral. Social. Poderia até dizer - democrática.

Todos caminhavam apressados. Passadas firmes - e fortes.

Não se viravam para a vitrine. Não encaravam as pessoas. Só se desviavam e continuavam. Olhavam para frente. Objetivos.  

Lembro que foi uma das primeiras observações que fiz quando me mudei. Completamente imigrante – me sentava solitária em algum Café. Em geral numa específica esquina. Sempre levava um livro. Jamais era aberto. O livro dinâmico passava e virava as páginas ora com rapidez. Ora lentamente. Mas deixando um fio de continuidade implícito.

Nunca se sabe o caminho de uma metáfora. Enfim.

Eu observava. Sentada e presente. Mesmo despercebida - como se ausente. O ir e vir. Os casais. O comportamento dos casais. O exposto dos solitários. A forma como as pessoas caminhavam nas ruas. Como se dirigiam às mesas. Como percorriam corredores. Não importava a estação do ano. Não importava a roupa ou sapatos que portassem. O pisar era o mesmo. Forte. Decidido. Como uma marcha sem banda. Mas ritmada.

Impossível não lembrar aquele autor.

Ele dizia que se conhece a cidade onde se está pelo caminhar das pessoas. O caminhar do Homem. Como uma Qualidade. Ou uma falta dela. Sim. O autor conhecia realmente as cidades. E muito mais ainda - conhecia as pessoas.

Mas – escolhida a mesinha - sentamos.

Começamos a nos decodificar. Desfolhamos as idéias. Desvinculamos os roteiros. Desentendemos as formalidades. Rimos das dificuldades.

Enquanto ele também não chegava – fomos quase refazendo o percurso da Vida. De cada um. E de cada par.

De repente começou a falar das filhas. Duas. Pequenas. Bem pequenas. Cada uma com seu estilo. Com suas pequenas birrinhas. Com suas personalidades se compondo.

Nunca pensara em filhos por preferências. Meninos ou meninas. Era abrangente. Queria ser pai.

Estava esclarecida assim a sua posição diante do mundo. E se via agora pai de duas meninas. Falou os nomes. Falou dos tons de pele. Das nuances dos diálogos. Dos momentos de reflexões. Delas. Da importância dos limites. Da complicada dosagem equilibrada de limitar os limites. Do unificar - sem desvalorizar - sabedoria e autoridade.

Foi aí que compreendi. O que dizia o mestre Frances. Muito mais que um pai da realidade. Só funciona o pai real.

Tão de repente quanto começou a falar - fez um gesto. Brusco.

Virou a cabeça numa rapidez que nunca vi igual. Podia até ter problemas no joelho – como referiu. Mas o pescoço estava em absoluta ordem. Assim.

Virou. De uma vez. Como que procurando.

Olhou para o lado - como que tocado por um chamado.

Não da Avenida. Ou das pessoas que passavam apressadas. Ou do pisar forte de alguém apressado. Ou muito menos atraído pelo cheiro do café delicioso. Que desfilava numa bandeja esfumaçando a salinha. Nada disso.

Na mesa ao lado sentava numa cadeirinha uma menina. Bem pequena.

Enfeitava a sonoridade do local com sua vozinha suave. Cabelinhos pretinhos. Franjinha. Vestidinha de inverno. Sorridente. Foi sentando e falando. Ele foi escutando e virando. Assim. Sincrônico. Simultâneo.

Resgatado - continuou de onde tinha parado.

Mas comentou. Discreto. Saudoso. Parecia a voz da minha filha.

Talvez não fosse de expor as emoções. Vai ver por isso gostava de poesias. Poesia é o Lugar certo de disfarçar. É expondo versos que melhor se ocultam as sutilezas ou as certezas. Da alma. Nisso também os poetas são sábios. Quanto mais os identificamos, mais os perdemos de vista. Procede.

Mas enfim. Até me desconcentrei um pouco da conversa.

Pensei no virar brusco. Na lembrança da voz da filha. Que estava em outra cidade.

Pode ser esta - também - uma das formas de definir um pai. Uma definição possível. Ou – melhor ainda - uma tradução possível.

Acordou atrasada. Não dava mais tempo para a maioria do planejado.

Nem entendeu o que tinha acontecido. Afinal, se tinha uma atitude que ficava sempre de fora era esta - atraso. Não faltava quem não fizesse gracinhas com sua questão de horário. Vivia adiantada.

Mas enfim. Se não dá – não dá mais. Concluiu e foi tratar de organizar as rotinas opcionais. Ainda deitada decidiu que iria pôr em ordem o que estava pendente. Certo. Ficava assim formalizado o dia. Com a nova agenda pronta na memória – levantou.

Abriu a porta do quarto. Que ficara fechada toda a noite. Quase riu. De susto. De surpresa.

De vez em quando assim reagia diante do inesperado. Ria. Mas desta vez riu só a metade. Um meio sorriso – digamos assim.

Dormira num país tropical. Acordara num dos Polos. Não importava qual. Mas num deles. Podia ser o do amigo dos presentes. Ou dos bichinhos a rigor. O frio deveria ser igual – ao que sentia naquele momento.

Até olhou para trás. Conferiu. Sim. Era o quarto dela. O apartamento dela.

Pelo vidro da porta do terraço teve mais uma certeza. Sim. Era a cidade dela. Evitou se beliscar para garantir estar acordada. Não era necessário. Tudo conferia. Só a temperatura estava discordante.

Agora entendera o motivo do atraso. O corpo se atrapalhou. Vai ver com o frio súbito entendeu como também uma mudança de fuso horário. Sempre achou o corpo meio que esquecido. Agora já estava achando o corpo intelectual demais. Ou voluntarioso. Estava a tomar decisões - sozinho.

Encerrada esta primeira etapa – prosseguiu com o que o atraso e o corpo decidiram por ela. Com algum descrédito – tentou não ser exagerada. Entre um tira-coloca-tira casacos - optou por um estilo meio-termo.

Esquecera que nesta vida isso é um erro grave. Ao menos ela assim registrava. Nunca o meio termo se adequa a seja lá o que for. Antes os extremos que os meios termos. E sempre pensara assim.

Criticava severamente quem fumasse cigarro light. Ou bebesse refrigerante diet. Ou ingerisse bebidas alcoólicas com excesso de gelo. Bege sempre fora a cor que lhe provocava dúvidas. Até do caráter do portador. Achava que ou era para ser só culpa - ou para ser só prazer. Ou só cor - ou só negro. Mais ou menos assim. Quem passasse a vida em tons pastéis não entendia de vida. Nem de razão de vida. Se estava certa ou errada não importava. Importava a apologia dos extremos.

E agora essa. Justo ela – num amanhecer como aquele - escolhera um meio termo. Enfim, tentou acreditar no acerto mais do que no erro. Nada de precipitações. Já estava até gostando de ter se atrasado. Persistiu no meio termo de roupa e de idéias.

Foi para o Banco. Fazia tempo que não a encontrava. A Gerente. Foram muito amigas numa época. Logo que veio morar na cidade. Depois com os horários da rotina cada vez mais estreitos – os encontros se fizeram cada vez menos frequentes. Falavam ocasionalmente pelo telefone. Foi um re-encontro agradável. Riram do passado. Dos comportamentos do passado.

E tudo ficou parecendo ainda mais passado. Até fez um gracejo. É sempre assim. Quando se fala muito do ontem – o ontem fica muito mais distante ainda. Riram. O que tinha que ser resolvido – foi resolvido.

Foi quando teve que descer na Avenida. Desceu tranqüila.

De repente olhou. Assim. Quase à toa. Para o termômetro do poste. Que fica no centro da Avenida. Nas chamadas ilhas. Olhou para a ilha. Leu o número registrado no termômetro. E quase deu um pulo. Só não deu porque as pernas estavam já congelando.

O termômetro sempre marcava a mais. Lógico. Com a quantidade de carros e ônibus passando – alterava a leitura sempre para mais. Para mais. Então ainda era menos do que o registro informava. Estava escrito. Em números claros. Assim. Branco no preto. Nada bege. Oito graus. Oito graus.

Podia-se até dizer que tudo estava sob controle até aquele momento. Oito graus. O corpo leu. Entendeu. E exagerou. Começou a tremer. Abraçou-se ao lencinho do pescoço e ao casaco como se os transformassem em irmãos. Xifópagos. Grudou-se neles.

Numa trêmula virada de cabeça – viu-se diante de uma lojinha. Vendiam cachecol de lã e luvas de lã. Não teve dúvida. Juntou o virar trêmulo da cabeça, os dedos trêmulos e apontou com a voz trêmula o que precisava. A mocinha trouxe os pedidos.

Agora sou uma prima dos agasalhos. Digamos assim. Não mais irmã xifópaga. Comentou isso.

A mocinha nada disse. Mas fez um olhar estranho para ela enquanto recebia o pagamento. Talvez até amedrontado.

Mas ela desconsiderou. Sentindo-se melhor - pensou. Que venha o frio. Em qualquer tom. Com ou sem exageros.  Agora estava mais adequada para prosseguir.

Com a tal agenda opcional do atraso. Sorriu feliz.

Estava calorosamente inaugurada a Temporada de Inverno.

Fez absoluta questão. De acordar bem cedo.

Afinal – era uma opção. Não uma imposição. Assim ficava muito mais fácil lidar com as regras. Quando pudessem ser tiradas – mesmo que temporariamente - da linha de frente. Para depois então incorporá-las – diagonalmente disfarçadas.

Já acordou rindo e falando. Abriu a porta e deu uma espiadinha tímida para fora. A varanda estava aberta. O céu azul turquesa. Lindo. A luz invadia comemorativa. Um friozinho singelo dava um toque de elegância ao dia.  

Olhou para o peixinho em seu lar-água-lar. Passeava tranquilo entrando aqui e ali. Devia ser um mundo especial. Circular dentro da água. Dia e noite. Às vezes isso lhe dava aflição só de pensar. Agora não mais. Ele deve olhar e desentender. Este mundo de cá - onde se fica prisioneiro do ar.

Diante destas ditas reflexões - tomou outra decisão. Melhor voltar a dormir.

Não estava ainda acordada o suficiente. Coitado do peixinho.

Riu. Voltou para a cama.

Nem bem deitou - o telefone tocou. Achava que nem bem tinha deitado. Mas já devia estar a dormir de volta. Porque custou a entender. Achou até que já era um telefonema do aquário. Ou que estava no aquário. Ou que o aquário era ela. Ou que tinha pouco ar no aquário.

Uma atrapalhação total. Em fragmentos de segundos. Ou entre alguns toques de alerta do telefone.

Mas - resolvidas estas questões – atendeu.

Não sem antes derrubar o relógio. Procede. Eis um objeto que sempre merece ser derrubado. Por um segundo, um pedacinho de segundo, riu de si mesma. Devia ser hoje o Dia Nacional das Ditas Reflexões. Desejou aquela tecla pause. Sei lá. O Reino por uma tecla.

Finalmente atendeu ao telefone. Era ela. Ele mandava avisar. A entrevista fora publicada. Sim. E naquele jornal. Jornal.

Não acreditou. Achou de novo que era o peixinho fazendo gracinhas. De dentro do aquário. Que estava no aquário. Tudo de novo.

Até falou isso para ela. Que ria do outro lado da linha. E confirmava. Sim. A entrevista saíra.

Estava lá. E quem quisesse poderia manusear. Manusear as respostas. Achou incrível. Mal podia ficar parada. Trocava de sentada-levantada-deitada-de pé. Parecia uma maratona solitária.  

Tudo acontecera na véspera. Ela acabara de sair dos trilhos. Perfeito. Final da tarde. De uma sexta. Caminhava entre as pessoas. Desvia daqui. Atravessa dali. De volta para onde saíra.

O celular tocou. Atendeu.

Ele se identificou. Tinha uma voz atenciosa. Polida. Começaram a se qualificar. Estilo remessa sucinta de dados de arquivo. Lembrava que ele - o entrevistador - ria. Muito. Mas quando chegou o tema exato da entrevista - se fez sério. Ela também se fez séria. E foi aquela retórica e dialética comum nessas situações. Eu pergunto. Você responde. Eu desdobro. Você resume. Eu resumo. Você desdobra. Mas só eu pergunto. E assim foi. Sem rostos. Só vozes.

Em meio às perguntas e às respostas notou para onde olhava. Quase riu. Mas se conteve. Não seria adequado rir de súbito.

Parada. Falando ao celular. Estava em frente a uma vitrine - de uma óptica. Escutando a voz dele. Enviando a dela. Uma troca de idéias diante de uma vitrine de óculos. Muitos óculos. E só as vozes se apresentando. Incrível. Mas nem por isso imperfeito. Nem muito menos fora de lógica.

Concluiu. Nestes momentos é impossível não erguer um brinde ao mestre austríaco.

Agora estava ali. Mais uma vez entre vozes. Ela avisava. E ela sentava e levantava. Derrubava relógio. Compunha filosofias de aquário.

Mas feliz.

Quando desligou – ficou um tempo de pé. Olhando para o peixinho. Depois daquele quase exaustivo senta-levanta. Repensando a cena diante da vitrine dos óculos. Recuperando na memória as perguntas e respostas.

Vai lá saber por que - lembrou da amiga. Em especial da avó da amiga.

São as falas que organizam os cenários, menina, são as falas que organizam os cenários.

Ele levantou e resumiu. Pragmático. Vamos já para a Banca de Revistas. Desceram rindo.