Estava calada. Aliás, nos últimos dias pouco falara. Algo estranho acontecia com o seu corpo. Sentia desânimo. Vontade de ficar na cama o dia todo. Já acordava assim. Nesse total desalento. Algumas pessoas mais próximas notaram a mudança dela. Até as mais distantes perceberam.

Justo ela.

Vivia em constante atividade. Nem bem acabava uma tarefa e já organizava outra. Fins de semana agitados. Ia ao cinema. Ao teatro. Ao parque. A Feirinha de Artesanato. Quando estava se sentindo sem opção ia até visitar canil. Mas parada - não ficava. Nada de ficar em casa deitada.

Alertava. Desativar a vida em Vida é ofender ao Universo. O Universo pretende ação. E lá se ia com suas idéias motoras em profusão.

Mas estava desse jeito. E sentia um mal estar ocasional. Em especial no final do dia. Atribuiu ao cansaço. Muito cansaço. Não sabia explicar do que. Ou contra o que. Com tudo isso acabara diminuindo o seu ritmo. Deveria estar descansada. Mas parecia esgotada.

Um dia acordou em absoluto mal estar. Não saiu da cama todo o final de semana.

Ele ficou apavorado. Ofereceu tudo. Negou tudo. Reclamou. Acarinhou. Fez sugestão de bom gosto. De mau gosto. Provocou. Ameaçou. Até comentou que devia ser coisa da idade. Aí ate se afastou um pouco. Achou que poderia sofrer uma agressão física. Mas nada a fez reagir. Ela só dormia e acordava. O esforço maior - foi mudar o lado do travesseiro.

Decidiu. Na segunda vamos ao médico. Ela respondeu. Nem pensar.

Estava com medo. Uma amiga sempre dizia. Depois que se descobre – o processo se acelera. Não. Ficaria assim. Era só cansaço mesmo. Vai ver acumulado. De muitos anos de atividade. Lá um dia o corpo cansou. Pronto. Foi isso. Mais um tempo deitada e o corpo esqueceria o cansaço.

Corpo tem memória fraca. Disso tinha certeza. Corpo esquece o que é frio – no verão. E o que é calor – no inverno. E vai ver o dela se atrapalhou. Confundiu agitação com inércia. E estava exercendo seu despreparo mnêmico. Isso. Até gostou deste diagnóstico.

Não fosse a pouca vontade de falar até teria dito isso a ele. Mas com uma certa tontura se aproximando e se afastando continuamente - achou melhor calar e pouco se mover.

Nada o convenceu. Na segunda foram para o hospital.

Ela pouco reclamou. Estava pálida. Sentia um desconforto no estômago daqueles que só se contava em filmes. Concluiu. O corpo deve estar se lembrando de algum filme. Deve ter esquecido que o final de semana acabou.

Foi para a sala do médico.

Entrou. Sentou diante dele. Ele ao lado. Apavorado. Olhava para o médico.

Ela explicava. Ou tentava explicar. Foi logo avisando sobre a teoria do esquecimento do corpo. Ou sobre o corpo confuso.

Solicitou alguns exames. De emergência. Já. Ela ainda tentou recusar. Mas a tontura a fez sentar de vez na cadeira.

Duas horas de espera - pelos resultados.

Enfim. O médico apareceu. Segurava alguns envelopes nas mãos. Avisou que precisava de mais um exame para confirmar a suspeita. Suspeita. Olhou para o marido que apertou a mão dela.

Entraram juntos. Ela deitou. Ele fazia o exame e olhava para a tela. Tudo que ela via era a cor sob muitas nuances. E movimentos. A esta altura já estava se sentindo mudando de espaço. E tão jovem. Quem diria.  

O médico sorriu. Para os dois. E falou. Não sei se o corpo esqueceu. Ou se o corpo lembrou. Mas são três. Três. Devem se lembrar em mais ou menos sete ou oito meses. Agora é seguir acompanhando.

O marido perdeu a voz.

Ela chorou.

Lembrou da amiga. A da teoria dos processos descobertos - e acelerados.

Riu. E todos riram juntos.

Estão lindos. Sim. Não param. Decidi comemorar. Quatro aninhos. E estão tão bem.

Ele está na natação. Ganhou uma medalha ontem.
Ele escolheu judô. Até incentivei. Para ver se sossega um pouco. Ele vive sob propulsão motora.  
Ele não. É tranqüilo. Adora ficar sem nada fazer. Adora uma cama e uma televisão no final de semana.

É verdade. Falou rindo. Eu nem lembrava mais disso.

Nunca fizera algo sequer parecido. Sempre fora tímida. Recatada - como uma prima mais sarcástica a denominava. Quando queria ser mais cruel a chamava de recatadinha.

Estava sempre com expressão calma. Tão calma que até sugeria um conformismo. E devia ser. Porque de nada reclamava. Ou criticava. Enfim.

Vivia em um silêncio simples. Daqueles que nunca diz nada. Porque tem mesmo nada a dizer. Silêncio carregado de si mesmo.

Acordara cedo. Leu alguns jornais. Era um sábado chuvoso. Nublado. Cinza.

Ligou o computador.

Se alguém quisesse explicar o que seria um corte no tempo – ali estava. Materializado. Tudo mudara. Não o tempo. Estava ainda cinza e frio. Mas ela sim. Estava vermelha e acalorada.

Diante da tela. Agitada. Falando pelos dedinhos o que nunca falara pelos lábios. Pela vida toda. Na busca de encurtar o tédio usou a curiosidade. Nada melhor que a curiosidade para diagnosticar o tédio. E afastar as suas causas.  

Era uma sala de pessoas da mesma faixa de idade. Não do mesmo sexo. Nem da mesma disponibilidade. Mas estavam lá. Por certo com a mesma projeção que ela. Amparados pelos textos. Pelas palavras. Buscando mais semelhanças que diferenças. E encontrando mais diferenças que semelhanças.

Nem viu o tempo passar. Ele era mais objetivo. Perguntou o que queria saber. Respondeu o que queria ceder. Por horas ali ficaram. Tentando ler mais as entrelinhas que as linhas. Parecia um teste. Vocacional. Admissional.  Psico-social. Enfim passional.

Foi tudo tão rápido que já estavam até discutindo. Quase brigaram. Fizeram as pazes. Combinaram. Sim. Conheço. Vou lá ocasionalmente. Mas pode ser sim. O horário está perfeito. Até lá. Como assim. Vai ter que descobrir. Está certo. Saia vermelha. Só isso. Calça jeans não vale. Vou falar com todos lá.

Certo. Malha vermelha. Adorei. Combinado.

Desligou a tela. E parecia que ela se ligara. Numa voltagem alta. Porque começou a correr pela casa. Procurando saia. Blusa. Sandália. Sapato. Sandália. Alta. Baixa. Olhou para os dedos. Horríveis. Não os dedos. As unhas.

Telefonou para o salão. Não tinha mais reserva. Fez uma expressão de horror. A mocinha deve ter visto. Porque arrumou um horário em seguida.

Passou as mãos pelos cabelos. Não poderia ir assim. Telefonou de novo. Para o mesmo salão.  A esta altura a mocinha já estava permissiva. Foi um tal de pode sim. Claro. Pode deixar. Dá-se um jeito. Pode vir. Finalizou com um autoritário vem logo.

Obedeceu. Foi.

Sentiu um toque no braço. Você por aqui. Hoje. Que aconteceu. Você sempre tão sem vaidade. Decidiu assistir televisão de unhas pintadas. Riu.

Era a prima – a do recatada. Não poupava ironia. E se divertia. Parecia que nada mais tinha a fazer. A não ser perguntar e responder. Sim. Não aguardava por respostas. Satisfazia-se com as perguntas. Em parte. A outra parte era comentar a programação da noite. Não a convidaria porque sabia que ela não ia gostar. Poderia sentir sono cedo. E deixaria todos preocupados por voltar sozinha.

Por um segundo se calou. A prima do recatada. Talvez para buscar fôlego.

Procedimento correto. Porque foi nesta brecha que ela falou. E a prima quase- seriamente - perdeu o fôlego que – divertidamente - buscara.

Não iria. Obrigada. Por favor. Pinte de vermelho. Tenho um encontro. Hoje à noite. Pode deixar com cachos soltos. Não. Quero soltos. Nada de cabelos presos. Sim. Como ia dizendo. Tenho um encontro. Quando. Hoje. Pela manhã. Eu de camisola. Ele de cueca. Um encontro casual. Que deu certo.

Marcamos mais tarde. Para dar tempo de trocar a camisola. E ele cobrir a cueca. Depois explico com calma. Agora quero fazer uma massagem. E riu.

Riu mesmo.

Não desistiu. Não tremeu. Nem temeu. Escolheu a blusa. Colocou a saia vermelha. Combinado é combinado. Sandália. Fez o próprio reconhecimento diante do espelho. E saiu.

Ele chegou. Bela malha vermelha. Pensou mas não comentou. Ela se aproximou primeiro. Deu um beijo sorridente - mas cauteloso. Ele sorriu.

Falou qualquer coisa. Com o barulho do lugar ela não entendeu. Sorriu de volta. Ele indicou uma mesa. Ela aceitou. Escolheram bebidas. Ele fez um comentário. Você é sempre assim decidida. Ela negou. E se eu estivesse acompanhado. Ou esperando alguém. Por que você faria isso. Sabia que eu viria.  Ele fez um ar estranho. Ela notou. Mas desconsiderou.

De repente olhou para a porta de entrada. Do restaurante.

Lá estava. Bem ali. Um senhor. Com uma malha vermelha e um vasinho de flores. Pesquisava o ambiente por trás dos óculos.

Olhou para o seu parceiro de mesa. Entendeu as perguntas.

Riu. Só riu. Não tinha mesmo muito a fazer. Imaginou. Se a prima do recatada estivesse ali.

A semana fora toda complicada. Aguardava o resultado. Não conseguia se concentrar.

E o que mais queria era se concentrar. Para esquecer que aguardava o resultado. Mas não havia jeito. Nem bem dava uma pequena tarefa por encerrada e lá vinha o pensamento. Melhor dizendo – uma cachoeira de pensamentos. Lembrou até do nome daquele filme. Sim. Uma torrente.

Mil teorias. Mil planos. Mil contradições. Não faltou o inevitável por que eu.

Entre raiva e condescendência. De si. Dos outros. Lembrou do russo. Mas não cometera crime algum. Mas também sabia. Crime nem sempre tem objeto e objetivo explícito. Em geral é implícito mesmo. E mesmo assim é crime. Se irritou com o russo.

Nunca imaginara. Que uma resposta provocasse tanta aflição. Aliás - não a resposta. A falta dela. Estava difícil conviver com a falta dela. Da resposta.

Queria comiseração.

Nem bem formulou este pensamento e já o retirou da lista. Nada mais triste que um olhar de comiseração. Receber esse olhar. Ler no outro a sua situação. Esse olhar só é maravilhoso quando não se precisa dele. Ai sim. É perfeito. Dá até para inclinar a cabeça. Uma quedinha para afagos. Fazer ar de mais comiseração.

Com motivo, não. É diferente. E divergente. Fica-se ainda mais destituída. Mais desorientada. Empobrecida de valor próprio. Doeria muito mais. Não brincaria com isso. Até se sentiu desanimada.

Ainda tinha uma outra questão. Quem iria buscar. O resultado. Ela sozinha. Ou solicitaria companhia. Mas quem escolheria. Ele ficaria muito tenso. E nem contara a ele. Como poderia falar assim. Vamos lá. Vamos juntos. Ele nada sabia. Não seria saudável. Detestou esta palavra. Ela era amiga, mas muito delicada. Ela também era muito ansiosa. E ela própria não gostava de se expor. Entendia que exposição só quando se está sob controle.  Caso contrário dá mesmo é em muito caso contrário.  

Ótimo. Grande idéia. Mandaria um moto boy. Do moto boy até riu.

Imaginou ele chegando. Trazendo o envelope. Ela já até derrubando o coitado. O capacete caindo. A moto despencada no chão. Ela arrancando o envelope das mãos dele. Ela abrindo. Se agarrando no pescoço dele.

Parava ai o pensamento. Se agarrando por que. Por que dera negativo. Ou porque dera positivo. E lá voltava ao pensamento número um.

Pior é não poder mandar acelerar o resultado. Quer dizer. Poder - podia.

Poderia se lamentar. Falar do excesso de angústia. Esbravejar. Falar alto. Chorar baixinho. Fazer uma verdadeira cena convincente. Mas onde se escondera a coragem. Ao menos isso aprendera. Coragem era algo evanescente. Aparecia e sumia numa rapidez além das medidas. Nem bem se sentia a presença, e ela já ia se ausentando.

Continuou trabalhando. Achava incrível ninguém perceber como ela estava agindo. Mudara alguns hábitos. Era um tal de água e cafezinho que pensou em pedir aumento – para pagar a conta da cantina. Só a mocinha da cantina deveria estar feliz. Nunca vendera tanto. Em tão pouco tempo. Enfim alguém estava feliz. Viva a mocinha da cantina.

Quase engasgou. Com o cafezinho. Notou que estava bebendo um gole de cada alternado. Café quente e água gelada. Viu isso pelo olhar da mocinha. Que discreta virou de lado. Foi mudar o canal da televisão. Procede.

O celular tocou. Escorregou da mão dela e caiu na latinha do lixo.

A colega olhou para ela e riu. Solta. Leve. Olhou o riso dela e pensou.

Suspendeu o pensamento. Melhor deixar assim. Sem pensamentos. Achou o celular entre os papeis. Ainda tocava.

Atendeu. Era de lá.

Pode vir buscar o resultado do exame, senhora. Claro, Já está pronto. Ele achou que quanto mais rápido melhor. Não, senhora. Não abro exames. Desculpe. Também não perguntei. A senhora virá buscar hoje ainda. Certo. Estarei aqui sim.

Vou sozinha. Pronto.

Decidiu pelo elevador. Era só uma escada. Mas achou que o elevador seria melhor. Teria companhia. Escada é solitária. Cada um sobe e desce e nem se olha. Só se afasta. Num elevador ninguém se afasta e se olha.

Achou que estava grave. Deveria já estar disseminado. E já no cérebro. Ninguém pensa tanta bobagem - tão rápido. Sorriu para a mocinha do elevador. Sorriu para todos no elevador.

Desceu. Entrou na sala. Disse o nome. Foram pegar o exame. Recebeu. Agradeceu.

Pelo jeito que falou até achou que falara em outro idioma. Um dialeto talvez. Nem ela mesma entendera o que dissera à mocinha. Sem importância. Ela lhe dera as costas. Atendia já outra pessoa.

Não abriu. Saiu. Optou pela escada. Não queria que ninguém a olhasse. E queria que se afastassem.

Era um momento daqueles de extrema solidão.

Abriu o resultado. No último degrau da escada. Já perto da saída. Estava escrito. Negativo. Negativo. Negativo.

Subiu a escada de volta. Desceu pelo elevador.

Queria agora que todos a olhassem. E não se afastassem.

Nunca mais se descuidaria por tanto tempo. Fez as pazes com o russo.

Nunca mais. Falou isso para a mocinha do elevador. Que a olhou sem nada entender. Mas sorriu.

Estava ali. Sentadinha. Parecia tão pequena. Tão frágil. Mas estava decidida. Isso a fazia mais alta. Mais forte.

Decisão sempre provoca uma tri-dimensão. Na expressão. Na fala. No gestual.  Vem de dentro para fora. Causa impressão e denuncia posição.  

Eram muitos hematomas. No tórax. Nos braços. Na face. Um ferimento no lábio. Parecia que sentia uma dor abdominal. Passava a mão sobre a barriga de minutos em minutos. Já não chorava mais. Talvez tivesse já consumido seu estoque conceitual de lágrimas.

Ela se aproximou. Tinha uma prancheta nas mãos. Levou-a até um lugar reservado.

Uma reserva relativa - o corpo expunha as marcas de uma situação.

Não sabia bem o que tinha dito. Achava que fora nada. Em excesso. Ou tão provocador. Mas ele estava irritado. E daí só se lembra da dor. No corpo. Muita. Lembra que pediu piedade. Usou esta palavra. Palavra errada. Ele se descontrolou mais. Quando escutou o pedido de piedade. Não parava. Ela caiu e levantou várias vezes. Até que não conseguiu mais levantar. Ele saiu.

Passou um tempo. Com ajuda de uma mesa próxima, virada, conseguiu ficar de pé. E pediu ajuda. Agora estava ali. Diante de exames e curativos. E perguntas. E desconfianças.

Sim. Sempre há quem olhe com desconfiança. Porta-se junto com as marcas – as possibilidades de culpa. Assim parecia ler no olhar dela. Mas nada falou. Estava cansada.  

Outra pessoa entra na sala - e avisa. Ele está aí. Quer falar com ela. Informamos que dependeria dela. Se aceita falar ou não. Ela terá que dar queixa para que alguma atitude Legal possa ser tomada.

Ela disse que não precisava repetir. Ela escutava. E estava ali. Falavam como se ela estivesse ausente. Mas ela estava ali. Sim. Poderia falar com ele. Poderia deixá-lo entrar. Alguém repetiu. Está certa disso. Ela confirmou com um meneio de cabeça.

Ele entrou. Olhou para ela com ar de surpresa. Tentou se aproximar. Ela ergueu a mão. Não. Só queria que visse de perto. O que fez. O resultado do que fez. Só isso. Agora vou registrar a queixa.

Ele repetiu o ar de surpresa. Por que isso. Não precisa. Perdão. Nunca mais vai acontecer. Você não sabe o dia que tive hoje. E depois ainda teve aquela ida rápida ao bar. Deve ter sido por isso. Deixa disso. Vamos voltar para nossa casa. Você não tem ninguém. Você sabe disso. Não vai ter quem cuide de você. Não vai ter quem lhe sustente. Vai morar onde. Nas ruas. Na casa de alguma colega. Sabe que não vai ter jeito. Esquece isso e vamos embora. Não posso perder meu emprego por uma bobagem de uma briga em casa. Faz favor. Nunca mais vai acontecer. Você sabe que lhe amo. E temos os nossos planos. Vou ao seu emprego. Digo que você ficou doente. Eles vão entender. Uns dias em casa e - tudo voltará ao normal.

Assim ele falou. Assim ela escutou. Sentada na maca. Tocando a barriga dolorida. Abrindo o olho com dificuldade.

Ele repetiu. Vai trabalhar muito. Vai ficar sozinha. Não vai ter quem lhe proteja. Não vai encontrar mais companhia. Vai viver na solidão. Esperando que alguém lhe queira um dia. Mas você não vai conseguir.

Falou já irritado. A enfermeira deu um passo à frente. Olhou para a porta. O segurança caminhava já em direção à sala. Ele falara alto.

Nessa hora ela riu. Ou esboçou um riso. Então era assim que seria a vida dela. Dali para frente. Não entendeu a diferença. Dali para trás. Sempre fora solitária. Trabalhava muito. Não tinha beijo. Não tinha abraço. E agora ele dizia isso. Enfim. Até ficou grata a ele. Ele formalizara o que ela vivia sem assimilar.

Mandou que ele saísse. Pediu um espelho. Chorou. Diante do espelho. Da sua imagem retorcida. Distorcida. Ferida.

Quando acabou o curativo e os exames necessários – registrou a queixa.

Muito tempo depois a re-encontrei. Tinha uma expressão tranqüila. Morava sozinha. Comprara sua moradia. Assim se referiu. Tinha sido promovida no emprego. Estava bem. Sorria com suavidade.

Não perguntei pelo percurso. Pelo discurso. Pelas dores. Nem pelos amores. Apenas a abracei. 

Ele se fora.

Tempos depois que se deu conta. Nunca se sentira tão só na vida toda. Até aquele dia. Quando ele se foi. Solidão. Ampla e irrestrita. Fiel. Apegada a ela.

Na cidade para onde se mudara com ele não tinha parentes. Nem padrinhos. Nem comadres. Pensou isso e até riu. Tinha amigos. Mas não tinha ombro amigo. Isso veio descobrir na época. A diferença entre amigo e ombro amigo. É muito mais que filosófica. Ou conceitual. É material. Assim. Nua e crua verdade. Talvez melhor definindo. É factual.

Espalhou as cinzas onde ele pediu. Junto com os filhos. Ainda menores. Obedeceu ao pedido. Cumpriu as promessas.

E se viu só. Duas crianças. Sem a casa – ele vendera pouco antes de partir. Sem o carro – ele fizera o mesmo.  Num pequeno imóvel alugado. Desconfortável. Amontoado. Cobrira as janelas com um papel. Da rua se via a intimidade dela.

Sempre repetia uma frase. Página virada. Página virada quer dizer muito. Tem relação com o tempo. Tem relação com o espaço. Tem relação com o ato. E foi desse tripé que se amparou.

O tempo. Esse foi sua primeira intervenção. Noite e dia passaram a ter um só relógio. Nem sol. Nem lua. Rapidamente vistoriou papéis. Aprendeu a ler documentos jurídicos. A interpretar cantinhos de seguros. Leu todas as letras minúsculas – e põe minúsculas nisso – dos contratos. Estudou tanto que até discutiu com advogados. Com contadores. E os convenceu.

Vencer já era uma outra etapa. Agora precisava primeiro convencer. Convenceu. Isso em tempo recorde. Em menos de um mês deu entrada em protocolos nunca dantes imaginados. A cada resposta tediosa que escutava de é só aguardar – devia fazer um olhar especial. Especial de assustador.

Porque todos emendavam. E garanto que vai ser logo. Descobriu assim que se pode domesticar até o tempo.

O espaço. Concluiu antes de qualquer aviso. Não poderia continuar ali. Naquele lugar exposto. Eles que sempre foram tão recatados. E decidiu que iria ser dona de novo. Entendeu bem o significado de Casa Própria. Aí cabiam as letras maiúsculas. Aproveitou todas as brechas da sua profissão.

Montou um novo viés. A aceitação foi excelente. Juntou daqui. Catou dali. Economizou de lá. Em dois meses já estava se mudando. Desta vez para um lugar bem alto. Vigésimo andar. Devassado talvez por algum passarinho mais afoito. Apenas.

Eles ficaram felizes. Comemoraram o quarto novo. Individual. Com seus códigos e insígnias. Nesta noite dormiu tranqüila. Sentiu que albergando – se albergava. Antes de dormir olhou em volta. Sorriu. Discreta - chorou.

Dormiu com tanta segurança que pela manhã até perdeu a hora. Todos riram. Isso nunca acontecia a ela. E todos gostaram de voltar a rir em conjunto. Foi um desjejum perfeito. Do corpo e da alma.

O ato. Organizou a rotina. Horários. Compromissos. E cada um fizesse a sua parte. Para que todos pudessem usufruir de uma tranqüilidade comunitária. Esta virou a palavra em seguida ao ato. Não sabia se esta era a ordem certa. Palavra - primeiro.  Ato - depois. Ou, ato primeiro - palavra depois. Fazia tempo que não pensava mais no Fiat Lux. Agora a sincronicidade se fazia necessária e impositiva. Leis teriam que ser cumpridas. Os filhos entenderam.  Se não entenderam – aceitaram.  Isso era o de menos. O importante era prosseguir com maturidade.

Até ria quando pensava isso. Maturidade é coisa de quem tem tempo. Para ficar com pequenos devaneios. Para extrair grandes conclusões. Ela não tinha dedicação para tanto. Para a filosofia. Estava - cada dia mais - pragmática. E isso agora era amadurecimento. Pragmatismo. Que fiquem os desavisados com suas conclusões igualmente desavisadas.

Teve uma instante de contra-senso. Para dar conta – perdeu as contas. Em meio a papéis e decretos – comia. Barras e barras de chocolate. Nem sabia quantos. E a noite ficava mais doce. Esta a desculpa interior. Interior.

Porque o exterior se impunha sem desculpas. Foram quinze quilos. Este o saldo da tal página virada.  

Mãos à obra. Nada de excessos. Se auto-limitou. Lá se foram os quinze invasivos quilos. Cabelos cortados. Tingidos. Luzes. O que mais gostou.

Também era uma adoradora das metáforas. Luzes nos cabelos.

Com sua casa. Com seu carro. Com seus filhos. Com sua profissão em atividade. Deu conta.

Se perdeu algo nesse meio tempo – nem notou. Meio tempo. Assim poderia se resumir até de forma poética.

Meio tempo. Ação inteira. Espaço completo. Agora sim poderia dizer aquela palavra - que no começo se sentia tímida.

Ela vencera.

Morara toda a vida lá. Numa cidadezinha onde a terra, o sol, a lua, a pouca chuva - eram as fronteiras e as sem-fronteiras conhecidas.

Apaixonara-se. Talvez. Mas ele disse que iam morar juntos. Que ia cuidar dela. Acreditou. Talvez.

Ficou grávida. Nem chegaram a morar juntos. Nem ele cuidou dela. Foi não-sabe-para-onde. Um lugar por certo bem distante. Não soube mais dele.

Viveu de talvez. Foi amparada pelos parentes. Desamparada pelos mesmos parentes. Acolhida e cobrada. Não tem rima, mas tem realidade. Talvez.

O tempo passou. Numa conta certa. A barriga cresceu. Sentiu uma dor.

Talvez tivesse chegado a hora. Assim falaram para ela. Foi para um pequeno hospital. Nasceu. Menino. Bem pequenino. Deu o nome do santo do dia. Viu num calendário do hospital. Decidiu. Seria este o nome dele. Foi o primeiro nome que viu depois que ele nasceu. O santo ajudaria. Confiou nos sinais.

Notou que estavam todos um pouco sérios. Começaram uma explicação. Curta. Mas prolongada. Para quem não sabia muito bem o que explicar.

Assim pensou.

Segundo entendeu do médico ele tinha um probleminha. Mas quem sabe teria alguma solução. Talvez. Precisaria de muitos exames. Na cidadezinha não havia possibilidade.

Assim começou a tecer a poesia dela.

Com a ajuda de amigos e vizinhos conseguiu uma consulta numa cidade próxima. Talvez melhor equipada. Nada concluíram. Nem diagnóstico. Nem prognóstico.

E de versinho em versinho chegou até a cidade grande. Enorme. Uma viagem longa. Difícil. Mas enfrentou. Todo o tempo. Noite e dia sem dormir. Cuidava do filho no espaço minúsculo do assento onde estava.

Quando chegou nem sabia bem onde - e já estava no hospital. Com o filho. Se sentiu igual a ele. Sem prognóstico. Mas aguardou.

Estava muito magra. Tinha os músculos dos braços bem marcados. Era bem jovem ainda. Mas as marcas da pele desconsideravam a cronologia. Ou o contrário. As mãos rudes e ásperas pareciam leves. Tocava os cabelos do filho com muita suavidade.

Sentada com ele no colo escutou o que buscara. Uma certeza. Qualquer uma serviria. Não poderia era administrar os não-sei. Não suportaria mais talvez. O saber lhe dava nomes. Diminuía a angústia. Permitia o medo.

Medo é mais fácil de assimilar. Porque já se sabe do que é. Na angústia fica-se balançando numa dor que não tem vínculo. Nem com o corpo, nem com a alma.

Estava cansada de talvez. 

Definido. A doença era sem resgate. Haveria uma aparente evolução física normal - tempo de calmaria. Assim tentava entender. Depois uma queda na evolução natural - até a fase terminal. Não seria muito curta. Mas também não seria muito longa. Passaria por vários estágios. Seriam necessárias algumas intervenções. Algumas mais complicadas. Outras mais simples. Mas faria muitas delas.

Foi-lhe dito assim. Com delicadeza. Mas com a sinceridade necessária.

Escutou. Compreendeu.

Abraçou o filho. Sorriu para ele. Disse com um sotaque forte. Vamos tocando a vida. Já chegamos até aqui. Parecia impossível. E já chegamos. Agora vamos continuar. Consegui um lugar para nós dois morarmos. E um trabalho que posso também ficar com ele. Vou mudar. Não volto mais para lá. Aqui ele terá melhores cuidados. De onde vim - vai ter nunca o que tem aqui. 

Olhou em volta. Para cima. Para as paredes. Deu a impressão de que olhava toda a cidade. Daquela cadeirinha onde estava sentada – visualizava a geografia. Um vôo além do marcado. Dimensionava o espaço numa forma de reduzi-lo. Do tempo já entendera. E não queria mais discussão sobre quanto. Nem quando. Escolhera apenas o onde. Isso era o que entenderia dali em diante. Do onde.

Falou com a métrica certa. Uma estrofe perfeita. Onde as palavras faziam marcações corretas.

Não havia queixa. Não destacava lamentos. Muito menos referência a sorte. Ou à falta dela.

Havia emoção. Solidão. Intenção. Ela era toda a atemporalidade.

Quando levantou sorriu com ar de criança. Talvez o único instante em que a idade cronológica se igualou à aparente. Pareceu tão frágil. Tão assustada.

Mas se recompôs rápido. No instante seguinte já carregava o filho. A esperança. As certezas. E a força. Visível nas veias dilatadas do braço fino, mas musculoso. Na sacola que segurava tinha o desenho de uma flor.

Tinha dor. Mas tinha flor. Tinha rima. Tinha certeza. Tinha valor. Tinha clareza. Tinha pranto. Tinha santo. Ele tinha partido. Ele tinha nascido.

Somando tudo, tinha tanto. 

O convite chegou de repente. No começo de uma noite de muito calor - e pouca opção.

Convidava para o casamento dele. De repente - este virou o termo repetido. Porque as lembranças iam chegando de repente. E aos montes. Como dizia a minha avó. Só as lembranças nos comandam, menina, só as lembranças nos comandam. Ri sozinha.

Posso sim. Posso falar agora. Que aconteceu. Que voz tristinha. Sim. É arriscado. O período. Pode acontecer, sim. Sua mãe não vai gostar mesmo. Mas sossega. Nada vai acontecer. Alguém Cuida da juventude hormonal. Fica calmo.

Ainda bem. Acalmou agora. Mas faz favor. Veja se toma mais cuidado. Eu sei que é difícil. Mas a adolescência também tem mais ocupações. Além desta específica. Ainda bem que voltou a rir.

Pode lógico. Passa a semana aqui. Não importa se acabamos de nos mudar. Que graça tem uma casa se não for para receber os amigos. Diz a ele que pode vir. Sim.

Só rindo. Então vai ficar o dia todo aí. Em frente a este aquecedor. Vai ficar bem passado, isso sim. Tem razão. A temperatura aqui nem de longe está lembrando a de lá. Sei disso. Sim. Sinto saudades. Mas tinha que vir. E vim.

Assim. Sem muita dialética. Dialética virou foi queixo tremendo. De frio. Toma mais um. Edredom de plumas. Esse deve esquentar. Só cuida para não causar um incêndio. Com o aquecedor ligado o dia todo. Vai levar o aquecedor para o exame - também. Prometo nem vou rir mais.

Não nos víamos há anos. Muitos anos. Desde aquele último inverno. O do aquecedor acoplado. Ao corpo. Não sabia que ele havia sido requisitado. Soube na hora. Viera comemorar com o amigo de toda a vida. De pequenos a adultos. Mesmo distantes – sempre presentes. Nas noticias. Nas opiniões. Nos acertos. Nas profissões. Nas decisões. Nas escolhas afetivas.  

Nos encontramos no cortejo. Me viu. Veio feliz.  Em direção a mim. No dia exato e no momento exato. De toda aquela matrimonial confusão. Brinco perdido. Chuva sob marquise. Foco de luz nas costas. Gata assustada em sofá. Ameaça de desmaios em altar. Ele chegou. Sorrindo. Com aquele sorriso leve. Comemorativo. Abriu os braços. Não parava de me beijar, de me abraçar. Repetia meu nome mil vezes. E ria. Fiquei emocionada. Ainda bem. Que deixei este tipo de alegria plantada. Para ser colhida num reencontro.

Há uma certa fase da vida que as pessoas não sorriem simplesmente. Elas celebram. Comemoram. Riso tem uma outra equivalência. E quando essa equivalência desaparece e fica só o riso – muitos chamam de amadurecimento. As celebrações se recolhem. Já não há mais tanto festejo.  

Tem gente que já nasce com o riso amadurecido. E há os mais afortunados que o resguardam de qualquer distrofia. Às vezes amadurecer também equivale a uma distrofia. Mas enfim. Lá estava ele.

Cresceu belo. Forte. Saudável. Competente.  Brilhante. Mas manteve o riso comemorativo. Amadureceu sem se tornar um distrófico emocional.

Telefonou para fazer o convite. Fazia questão. Que lá estivéssemos. Casaria lá. Na cidade de onde vim. O trajeto se invertia. Agora nós que iríamos.

Tanto tempo sem voltar. Após um segundo de apnéia – escutando o convite pelo telefone – retomei.  O fôlego. O susto. A intenção. A voz.

Lá pode até ter brinco perdido, mas não tem chuva. Nem gata. Nem foco de luz. Nem prédio com marquise.

Tem sol. Tem mar. Tem cheiro de mar no começo do dia, no meio do dia e no final do dia. Tem cheiro de mar na brisa da noite, da meia noite. Tem até isso. Meia noite. Tem vista. Tem banquinhos para ver a vista. Tem coqueiro.

Tem paralela. Tem modelo. Tem forte. Tem ladeira. Tem uma sereia acolhedora de peito aberto. E  farol sinalizador de que está perto. Tem alta e tem baixa. Tem fita. Tem conta. Tem cor de ouro nas panelas. Tem mil molhos nas tigelas.Tem caldo. Tem lambreta. Tem até sururu. Lá tem tanto que nunca mais vi.

Tem a amizade que desprezou geografia. Que prestigiou afetos. Que memorizou amparo. E tudo em tão juvenis tempos. E contratempos.

Voltar requer sempre mais coragem que partir. Mas lá vamos nós. Outra vez sob o olhar de Manturna. Apertem os cintos. Entre céus e terras, passando pelo doce azul do mar. Uma certeza - o riso festivo se fará coro e cor. 

Foi uma decisão. Daquelas que a gente toma confiante. No que faz. No que fez. Por que faz. Por que fez. Calcada em propósitos e objetivos.

Decidi. Não fico mais.

Telefonei avisando. Dispensei os ganhos protocolares. Até me surpreendi. Teve choro. Lamentação. Não esperava. Emocionada, agradeci.

O projeto era de boa qualidade. Assim me pareceu. A idéia inovadora. Num país em que a infância é tão banalizada – se é que esse é um termo correto – o projeto me pareceu maravilhoso. Rico em detalhes. Soberano em soluções. Por isso aceitei. Feliz. E lá fiquei por algum tempo. Também feliz.

Começaram pequenas alterações. Internas. Ficou parecendo que a questão passara a ser mais individualizada que socializada. Ou mais particular que social.

Lembrei de uma frase célebre. Da minha avó. Não poder mudar não é igual a aceitar, menina, não poder mudar não é igual a aceitar.

Pedi para sair.

Daí começa uma nova etapa.

Ela explicou um pouco chorosa. Mas com a delicadeza habitual. Com este documento vá à rua X e lá já estará tudo resolvido. É perto daqui. Pode sim. Vá caminhando. Nem vai sentir o calor. Será rápido.

Uma mocinha de cabelos louros-forçados me atendeu com um sorriso. Na rua X. Leu o documento. Séria. Explicou. Precisa de mais esse documento.

Junte esse com mais esse e vá até a rua Y. É pertíssimo daqui. Só três quadras acima. Sim. Uma ladeira. Fica a três paralelas daqui. Daí que você sobe as três quadras.

Foi de lá que lhe enviaram. Eu sabia. Erram isso a todo instante. De jeito algum.

Você tem que voltar lá. na rua X. E avisar que o documento precisa de mais uma assinatura. Depois do exame médico. Que por sinal é feito lá mesmo. Na rua X. Sim. De onde você veio. Mas agora é rápido. E também é só descer a ladeira. Não tem mais subida.

Eles que não entenderam. Ou a senhora não soube explicar. Mas tudo bem.

Aguarde naquela salinha. Fará o exame médico.

Escutei meu nome. Enfim. Atendida e liberada.

De novo diante da mocinha de cabelos louros-forçados.

Agora volte até lá. Sim. Na rua Y. Mas é rápido. E perto. Já sabe onde é. Ótimo. Suba as três quadras. Não esqueça. Avise que foi daqui que encaminhamos. Da rua X.

Já fez o exame então. Eles reconheceram o erro. Não falaram sobre isso. Não faz mal. Devem ter reconhecido. Enfim. Pode sentar ali. E aguardar. Não sei responder. Mas vai ver não pode. Sim. Deveriam. Mas é uma questão operacional. Vai ver fica complicado. Colocar tudo no mesmo prédio. Mas quer que anote. A sugestão. Então correto. Não anoto.

Veio de lá. E o pedido foi seu. Desistiu. Achou que o sentido estava se perdendo. Vai lá saber. Correto. Aguarde mais um pouco. Não se preocupe.

Daqui a uma hora já deve ter finalizado. Sei como é horário. Sim. E trânsito desta cidade também. Mas aguarde só mais um pouco.

Pode entrar. Pensou errado. Não pode ser finalizado hoje. Sei que começou há três horas. Todo o processo. Mas só poderá ser finalizado lá. Aqui está o endereço. Sim. É longe tem que ser agendado. Pode escolher o dia. De nada. Melhor ir de táxi. Sim. Não é uma região muito segura. O metro fica um pouco distante. Tem estacionamento. Mas de táxi será mais fácil. Olha lá. Se não puder ir tem que avisar. Com antecedência. Sabe que não pode se desorganizar um serviço.

Faria mais esta gentileza. Escreva aqui. Preencha este formulário.

Olhei o formulário. Era quase uma entrevista. Só que invertida. Ao contrário. Entrevista de despedida. A última pergunta era interessante. Diga o que você deseja para a Instituição. Esta. Da qual você está – voluntariamente - se desligando.

Sou educada. Definitivamente. Contida talvez explique melhor. Os meus sinceros votos. Certo. Só os votos. Deixa pra lá os sinceros. Depois de horas. Subindo e descendo ladeira. Indo e vindo. Entre as ruas X e Y. E num calor de trinta-e-três-graus-centígrados! Queriam os meus votos.

Apenas isso. Contida. Recatada. Uma dama. Suada e esgotada. Mas uma dama.

Escrevi. Quero que ... tenham uma boa sorte.

De repente chegou a mensagem. Uma longa mensagem. Depois de muito tempo. Nem acreditei quando vi o nome no remetente. Ela estava ali. Se despojando. Não se expondo- mais se impondo. Relatando o silêncio. Muito mais que as palavras. Mas também não poupando palavras para falar do silêncio. Não se justificava. Se diagnosticava. Foi o que me pareceu.

Passei dias lendo e relendo.

Deve ser assim quando não se sabe as respostas. Muito menos as perguntas.

Como dizia a minha avó. As perguntas têm sempre mais conteúdo que as respostas, menina, as perguntas têm sempre mais conteúdo que as respostas.

E por isso fiquei assim. Só lendo. Relendo.

Contava que se afastara dos mais próximos e privilegiara os mais formais.

Os mais distantes. Buscava quem não via há dez anos. Mas não queria conversar com quem se despedira ontem.  

Fiquei com uma dúvida. Nunca os mais afastados – ou formais – mudarão de posição. Será assim. Posição estagnada. Ou será que vai se girando. Cada vez que a proximidade vence – passa-se a diante. Isso também não combina com a ela que eu conheci.

Continuei. Fez outros relatos. Sobre o choro fácil. Desautorizado, mas dominante. Sobre o sono difícil. Autorizado, mas desobediente. Sobre as condutas idealizadas. Banalizadas, mas sequeladas.

Fiquei eu estagnada. Nem próxima. Nem distante. Nem há dez anos. Nem ontem à noite. Por muitos dias. Nem sei mais quantos. Acho que fiquei projetada. Vai lá saber. Vai ver um silêncio puxa outro. E a memória não perdoa. Lembrei a frase do Francês. Quando a falta é muito grande as palavras também faltam. Devia ser isso. Faz tempo que não discuto com o Francês. Tenho me identificado com as idéias dele. Nunca pensei que isso pudesse acontecer. Eu concordar com as idéias dele. Do Frances. Mas enfim.

Lembrei de outra amiga. Também recém retornada. Nova sincronicidade. Mas esta me desejou serenidade. Vai ver alcancei. Ela deve ter me desejado com muita fé.

Ela é linda. Tem um sorriso lindo. Cabelos mais lindos ainda. Um estilo doce. Afetuoso. A voz dela só me traz vontade de sorrir. É uma voz sincera. Até pueril. Não tem voz de adulto desconfiado. Tem voz de criança crédula. Mas com a profundidade de quem já sabe. Ou de quem já duvida. Só de pensar – escuto. O jeito dela de falar meu nome. Rindo. Meu nome sempre vinha acompanhado de um riso. Com sotaque. Transmite segurança. Mas nem por isso é alheia. Aos sentimentos cruéis da humanidade. Reconhece os limites. Percebe as distorções dos limites. Inteligente. Mente interpretativa. Talvez esta a melhor definição dela. Possuidora de uma mente interpretativa. E refinada. Muito refinada.

Lembro das noites e noites que passamos nos comunicando. Com letras. Sem voz. Sem imagem. Diminuindo distâncias. Uma em cada exílio. Tentando fazer dele – do nosso exílio - o nativo. O natural. Sem raízes – mas com caules. Algo por aí. O monitor deveria se assustar de tantas risadas. Pela pobreza das nossas supostas metáforas. Ríamos e chorávamos. A nosso favor e contra nós.

E quando ela vinha. Saia do exílio dela e vinha até o nosso. Ele até ia dormir.

Sabia que a conversa seria longa. In vino veritas. Sentadas na cozinha. O vinho belo, formoso, sofisticado. Em nossa frente. Depois acabado, destituído, garrafa. No lixo. No intervalo - falávamos. Muito. Entre risos e risos. A veritas sempre vencia. 

Não posso. Imaginá-la chorando. Insone. Incrédula. Solitária. Racional. Escolhendo os distantes. Se distanciando dos próximos. Se aproximando dos rótulos. Guardando bulas. Escondendo sinapses. Alternando químicas. Seqüenciando idéias. Afastando atos. Colecionando saudades. Vivendo de social. Ou socialmente vivendo.  

Leio o aviso. Da distância concedida. Proibido particularidades. Só amenidades. Não chegue perto. Pode falar daí mesmo. Do portão. Cuidado. Ouvido bravo.

Mas quero que saiba. Adorei. Fiquei feliz. Com a proximidade distante. Ou com a distância aproximada. Tanto faz. Não importa. Importa é que podemos continuar. Seja onde for o tal portão.

Assim é a amizade.

Quase beijei o mensageiro.

Se me contassem talvez não acreditasse. Parecia mesmo cena de filme.

Lá estava eu. E lá estava diante de mim. Todo o material espalhado. No chão. Pelo chão. A pasta abrira e caíra tudo. Gráficos. Separatas. Agenda. Tudo.

Fingi calma. Tranquilidade. Primeiro agradeci. Ao universo. Porque não acontecera lá dentro. Mas aqui fora. E nem caíra por sobre os trilhos. Caíra no melhor lugar que podia cair. Lembrei da minha avó. Sempre comentava.

O pior nem sempre é o pior, menina, o pior nem sempre é o pior. Procedia.

Por isso fiz o tal agradecimento. E até ri. Não nego que um pouco entre os dentes. Certo. E com os olhos nipônicos. É verdade. Um estilo raivoso-agradecido. Se é que isso existe. Mas se não existe – passou a existir. Mas enfim. Não é mesmo fácil. Administrar uma situação destas. Notei que alguns olhavam. Outros desviavam. Outros ainda olhavam até para cima. E nada havia em cima para olhar.  

Enfim. Abaixei. Comecei a juntar. Os papeis. E a possível serenidade.

Aquela mão. Esta foi a visão inicial. Em meio aos papeis. Aquela mão me entregava uma pequena pilha. Meio desalinhada. Mas já agrupada. Entre o pegar, aceitar e agradecer deve ter demorado toda a eternidade. Ou um milésimo de segundo. Impossível mensurar. Em seguida - o pulo. Com os papeis caindo novamente no chão. Tempo é relativo. Entendi agora. Toda aquela fórmula. Por que assim funcionou. O tempo presente. Passado. Futuro. Imediato. Retardado. Me virei para agradecer. Levantei os olhos.

Estendi a mão. E um outro fragmento do tempo se fez atuante.Se é que este é o termo correto.

Quantos anos. Muitos anos. Não nos víamos há muitos anos. E estava ele ali. Com os papeis na mão. E a agenda. Parecia cena de surrealismo.

Lembrei até do relógio escorrido.

Conseguimos rir. Juntamos mais uma vez os papeis. Sob todas as formas. Da real à metafórica.

Lembrei que ele adorava as metáforas. Adorava as figuras de Linguagem. Vai lá saber por que. Mas achava que a vida só tinha graça se lida assim. Através das muitas figuras de Linguagem.

Ele estava bem. Agora estava bem. A profissão - se colocada num gráfico - subira e descera durante este período. Riu quando olhou que eu segurava - gráficos. Mas, afinal, se recuperara.

Passara momentos difíceis. Muito difíceis. Emocional também. Parecia que só existia sempre uma possibilidade. Única. A errada. Porque só o errado vencia. Como se fosse uma moeda com o mesmo desenho. Nos dois lados.

Podia fazer o que fosse. Só dava errado. Lutara muito, lá ia a tal figura de Linguagem. Este hábito não perdera. Mas acrescentara algo. Um gesto se unia à palavra. Isso era novo.

Enfim lá um dia mudou. A situação mudou. Apareceu um certo. Comemorou. Com sutileza. Delicadeza e sigilo. Temeu que o errado voltasse. Poderia se sentir requisitado. Vai lá saber o que fazer nestas situações. Por isso escolheu o tal delicado sigilo. Mas não voltou. Desde aquela época. O certo permanecera alerta. E cotidiano. Ficara bem. De emoção. De situação. De profissão.

Estava envelhecido.  A tal moeda do mesmo desenho cobrara uma parte da sua pele. Dos seus cabelos. Do seu olhar. Mas conservava o sorriso. O de antes. E as piadinhas em volta do difícil. Do tempo difícil.

Perguntou por ele. Ficou feliz com o desfecho. Perguntou por ela. Lamentou as notícias tristes. Lembrava das noites de macarronada. Das risadas nas discussões de filmes. Do destempero dela. Esta a palavra perfeita. Ela sempre destemperada. Dos ímpetos de briga dos outros dois. Da solidão rebelde dela.

Parecia refazer um retrato. De cada um. Como se isso ajudasse.  O escoar do tempo. Ou das faltas.

Quando parou de falar e perguntar – me olhou. Senti que ficara triste.

Confessou. Muitas vezes não atendeu ao telefone. Para não ter que falar. Que contar. Agora entendia. Bobagem. E ele que sempre criticara a vaidade. Vai ver era por isso. Se sabia dominado. Pela vaidade.

Separamos os papeis. Rimos da metáfora. Demos um abraço. Pediu que avisasse aos outros. Trocamos os meios de contato. Dedicou um abraço especial para ele.

Cheguei em casa -  contei. Ficou surpreso. Comemorou o resultado feliz. Dele. E também dos papeis.

Agradeceu o abraço. Sorriu. Notei o olhar - de repente - um pouco distante.

Acho que também lembrou as noites de macarronada. Demos o assunto por encerrado.

Do jeito que estes assuntos devem - e podem -  ser encerrados. Com um talvez.

Acordara assim. Plena de novas idéias. Ou talvez esvaziada das antigas. Não sabia ao certo. Mas sempre acolheu bem as incertezas. São ótimas conselheiras.

Avisou. Ou ameaçou. Vou mudar tudo. Nada mais de escutar. Chega de Filosofia. Teoria. Falação. Ia mudar até de endereço. Fazia gracejos. Vou colocar uma placa. Saiu. Não sabe se volta.

Surgiu uma alternativa. Lembrou da amiga. Dizia que ela adorava uma alternativa. Cada vez que escolhia uma alternativa - lembrava da amiga. Ou vai ver era o contrário. Cada vez que lembrava da amiga - escolhia uma alternativa.  Muitas vezes a ordem certa é a inversa. Justamente a inversa.

Mas acaba-se entendendo o contrário.

Acordou neste dia pensando nisso. Num comentário que escutara.

Comentaram que precisavam de uma funcionária. Achou esse título muito interessante. Nunca tinha sido uma funcionária. Aliás, nunca tinha feito uma entrevista formal. Destas de emprego. Na sua profissão não era imprescindível. Ninguém ganhava pela simpatia. Ou pela intenção. Só pelos conhecimentos. E as entrevistas eram quase provas. O que menos se fazia eram perguntas de cabeçalho. Mas não faltavam as de rodapé. Assim que ela entendia um contrato. De trabalho.

Mas enfim. Criou coragem e agendou a entrevista.

Passou um tempo escolhendo a roupa. Achou que estava demais. Achou que estava de menos. Revirou. Experimentou. Tirou. Trocou. Riu. Duas montanhas de roupa sobre a cama depois - e já estava pronta. Informal. Elegante. Despojada. Ar de desinteressada. Não queria parecer que estava com muita sede. Nem que o pote era tão importante. Deixou a sede e o pote para depois. Saiu.

Mandaram subir e aguardar. A sala era ampla. Um ar condicionado deixava o ambiente com jeito de outono daquela grande cidade. Sentou numa cadeira confortável. Giratória. Foi em meio ao giratório que ele entrou. Ela freou a cadeira. Meio sem graça. Mas ainda fingindo que nada tinha que ver. Nem com a sede nem com o pote.

Ele sentou em frente. Um tampo de vidro os separava. Deu uma olhada. Nele. Achou bonito. Cabelos grisalhos - rosto jovem. Mãos fortes - gestual delicado. Olhar sério - expressão tranqüila. Voz firme - sonoridade agradável.  Ele começou com as perguntas. Deviam ser as de praxe. As tais de cabeçalho. A primeira ela já respondeu entre um sim e um não. A segunda ela respondeu que concordava com a primeira parte. E assim foi. Na última – ele avisou que seria a última – ela sorriu. Sim. Poderia começar de imediato.

Começaria no dia seguinte. Pela manhã.

Saiu de lá feliz. Nunca tinha feito nada parecido. Sua vida profissional era o caminho oposto. Mas aprendeu algo. Aprendeu que se pode fazer o que quiser. Na vida a fora. Ou pela vida afora. Lamentou pelos menos afoitos.

Ficou muito feliz. Na volta para casa contou a eles. Riram muito. Acharam ótimo. Contou para ela. Não gostou. Achou que se minimizava.

Concordou com eles. Manteve firme a decisão.

No dia seguinte chegou cedo. Ao tal novo local. Ele estava lá. Esperando por ela. Apresentou aos outros funcionários. Ficaram surpresos. Acharam que ela não era o que falava. Não entendiam a troca da profissão. Ou o possível abandono da profissão. Estavam mais preocupados com a ordem. Do que curiosos com a desordem.

Ele orientou. Organizou a forma de começar - a trabalhar. Foi explicando em pequenos passos.  Ela entendendo em largos passos.

Com o tempo ficaram mais próximos. Conversavam sempre que podiam. Descobriram muito em comum. De música a livros. De filmes a sonhos. Sem contar as idéias. E o humor. O trabalho ficou agradável. Aprendera. Tivera seu primeiro sucesso. Deu até pulinhos de alegria. Ganhou um abraço dele.

Ficou lá por um ano. Depois retomou. Do Lugar de onde saíra. Retomou sua prática de graduação. Trocou a placa. Esta avisava. Voltei. Ele continuou. No cargo. Na função.

Hoje eles comemoram. O entrevistador. E a entrevistada. Oito anos. Mais precisamente - oito anos e três meses. De casados.

Estava num período de muitos ciúmes. Não sabia a razão de forma objetiva. Mas sentia a sensação de forma decisiva. Como deve mesmo ser o ciúme. Decisivo e arrogante.

Ele – o objeto do ciúme – nada falava. Não mudara os horários. Não se atrasava no fim do dia. Não trocara detalhes. Cuidava de si como sempre o fizera.

E ela ali. Sempre com o olhar esgotado. De tanta procura. Como se seguisse uma ordem. Vinda de dentro. Muito mais do que de fora.

Nas noites da semana ele ia para o computador. Ela ficava assistindo. Não havia termo melhor. Assistindo.  O tempo passar. Ele no computador. Ela esperando. Estava sempre ocupado. De vez em quando trocavam um comentário. Ele meio desconcentrado. Do que ela falava. Ela meio desconcentrada. Do que ele respondia.

Sempre tinha uma tarefa. Desta vez ele buscava músicas. Daquele compositor que falaram num jantar. O amigo queria muito. Mas não encontrava. Escutou o pedido. Saiu em busca. Dos tempos idos. Para o amigo.

Concluiu. Para um cantor antigo nada mais adequado que uma pesquisa moderna.

Por muitas noites ficaram assim. Ele – quase ausente - buscava o passado. Ela – quase presente - buscava o futuro.

Educação. Bom senso. Concentrava-se nestas idéias. Para incorporá-las.

Mas não conseguia. Lembrava a avó de uma amiga. Ela sempre dizia. A palavra não obedece fácil menina, a palavra não obedece fácil.

Tinha um estilo pacífico. Assim se definia. Mais escutava que falava. Se é que este é um estilo pacífico. Mas enfim. Era como se entendia. Até elogiava. A persistência dele. A delicadeza em querer agradar. A atenção em satisfazer o pedido. Do amigo.

Numa noite ele avisou. Acabou. Assim. De repente. Ela sentada assistindo televisão. Ele no computador. Quando ele falou. Acabou. Pronto. Ela estava esquecida. Da tal tarefa sonora.  Assustou. Achou que era com ela. Virou-se para ele.

Olhos para fora.  Boca aberta. A respiração suspensa.

Ele desconsiderou o susto dela. Nem percebeu. Só disse. A coletânea. Consegui.

Ela riu. Muito.  

Deu o presente ao amigo. Ele ficou feliz. Surpreso. Tão feliz quanto surpreso.

Contou depois que foi para casa. Escutou repetidas vezes. Dormiu até com as músicas tocando. Uma noite toda. Ficou grato. Muito grato. O cantor remetia à própria historia. Uma fase boa da vida. Uma parceria refinada. Música e boas lembranças. Quando uma se une à outra não há fio de tempo que separe.

Ela até mudara um pouco. Estava mais calma. Parecia que as tais palavras estavam mais obedientes. Parecia.

Uma tarde, no horário habitual, foi ao salão. O semanal da beleza. Tranqüila. Parecia.

Chegou uma mocinha. Linda. Cabelos de cachinhos. Leve. Suave. Risonha.

Parecia saída do banho. Uma gracinha de mocinha. Tudo seguindo uma ordem pacifica. Quando contou da noite musicada. A mocinha. Falou em bom som. Do mesmo cantor. Alguém comentou. Nem sabia que você conhecia. Não é da sua época. Não conhecia. Mas um amigo doce e carinhoso me apresentou. Deu de presente. Uma cópia. Ontem. No final da tarde. Falou isso com um sorrisinho. E com os cachinhos balançando. E o cheiro do banho.

Levantou-se da cadeira. De um pulo só. Recolheu as mãos.

A moça que coloria as unhas ficou vermelha. Achou que fizera algo errado. Ela ficou branca. Achou que descobrira algo errado.  

Olhos para fora. Lábios para dentro. A respiração suspensa.

Chegou junto da mocinha dos cachinhos e pediu. O nome. Um nome. De quem lhe dera o mimo musical. A mocinha, assustada, respondeu.

Telefonaram para o marido. Avisaram. Ela desmaiara.

O dia já amanhecera agitado.  Acordou. Atrasado. Assustado. E vice-versa.

Tinha uma reunião. Detestava atrasos. Desde sempre fora assim. Pontual.

Levantou. Vestiu-se. Tirou a roupa. Esquecera do banho. Saiu do banho, vestiu-se. Colocou a gravata. Voltou ao banheiro. Esquecera de escovar os dentes. Escovou. Caiu pasta na gravata. Voltou para o quarto. Trocou a gravata. Desceu o elevador. Subiu de volta. Esqueceu a chave do carro. Até relaxou. Começou a rir.

Enfim no carro. Lá se foi para a tal reunião.

O objeto direto da reunião já estava lá. Já como o sujeito da frase. Com todos os predicados. Postura monárquica. Ar de mandatário. Fala de empresário. E deixando transparecer um certo tédio. Daqueles já até comuns. Dos que vêm do primeiro para o terceiro. E ele viera de lá há alguns anos. Tudo bem. Mas ainda assim de lá. E como de lá - fazia questão de ser apresentado. E se apresentar. Um eloqüente. E em quatro idiomas.

Todos se olharam. A reunião começou. Apertaram as mãos - por sobre a mesa.

Havia uma proposta. Mégalo seria dizer pouco. Um novo termo teria que ser criado. O sujeito até tinha predicados. Isso ninguém questionava. Mas faltava uma coisinha básica. Funcional. Até saneadora, pode-se assim dizer. Faltava uma adequação de avaliação. Mínima. Só isso. Um detalhe que tantas vezes coopera. Com o sucesso. Com a conclusão. Aliado da sabedoria. Amigo das parcerias. Detalhe fundamental.

Não entendia bem o que significava quantidade viável. A inviável ele dominava. E muito bem. Nunca se escutara tantos números desenfreados. Porcentagens alucinantes. Atendimentos multiplicados. Só não sabia os quocientes.

Ele decidiu expor. Os contrapontos.

Ele não aceitou. Desdenhou. Muitas vezes - hábito comum. De quem não entende sobre o que fala. Fez-se como estranho. E tratou a todos como estrangeiros. Deu até de ombros num certo momento. Como se numa fila portuária estivesse. Carimbando. Apenas isso.

Todos se olharam. A reunião continuou. Mantiveram as mãos – coladas na mesa.

Ele lembrou por um segundo os esquecimentos da manhã. Entendeu como premonitórios. Mas voltou ao raciocínio. Eis algo que ele é bom. Muito bom. Fez uma explanação. Sobre o saber de quem não sabe. Onde tudo pode ser possível. E inquestionável. Assim. Com clareza. Sem meias modulações. Contundente, diriam alguns. Expôs o viável. O possível. O pertinente. Sabia do que falava.

O sujeito se levantou. Pegou os seus predicados. Falou que ia pensar. Sobre o que propusera. Não sobre o que lhe fora exposto. O importante era a própria idéia. E ninguém do terceiro tem visão. Isso é qualidade dos que são do primeiro. Assim balbuciou. E com sotaque.

Saíram da sala. O do primeiro retirou-se. Com um cumprimento em seu idioma natal. Parecia fazer questão. De deixar bem claro. Deixou. Os do terceiro se sentaram numa outra sala. Para complementar o ocorrido.

Um deles – do terceiro – não contou tempo. Aliás, sempre entendera o tempo sem contas. Quando o tempo ria dele. Ele devolvia. E ria do tempo. Um estilo bem particular. Mas de absoluto sucesso. Pessoal. Profissional. Um homem de espaço. Muito mais que de tempo. Perfeito.

Pegou o telefone. Ligou para quem indicara o sujeito dos predicados. Relatou. Fato por ato. E ato por fato. Detalhou. Em um idioma mais simples. Ou talvez mais complexo. Tudo depende de quem fala. Ou de quem escuta. Depende de um maior conhecimento. Porque foi em idioma alternativo que relatou. Ou em linguagem alternativa. Sim. A linguagem foi explicitamente alternativa. Em muito bom som.

Do outro lado da linha concordaram. Com o absurdo. Houve até pedidos de desculpa. Coisa de refinada diplomacia. Aceitou as desculpas.

Estava sentado numa daquelas belas cadeiras. Encosto alto. Preta. De couro. Giratória. Brincando, girou. A cadeira.

Diante dele estava o sujeito dos predicados. Parado. Olhando. Para ele. Voltara porque esquecera algo. Falava quatro idiomas. E entendia, por certo, o alternativo.

Ninguém se olhou. A reunião assim se encerrou. Com as mãos afastadas - da mesa. E do outro. 

Começou a contar de repente. Tão de repente quanto a lembrança veio. Pelo menos assim conclui. Como dizia a minha avó. Jamais perca a chance de escutar as lembranças, menina, jamais perca a chance.

Lembrança é coisa séria. E muito mais séria se da infância. Porque é uma lembrança constituída. Construída. Esclarecida. E, principalmente, não compromissada. Assim são as lembranças da infância. Não nos deixa dúvida. E nos deixa em dívida. Com a nossa memória. Com os nossos prazeres. Que depois até se multiplicam. Ou podem se multiplicar. Mas nunca igual como na infância. Com aquela sensação plena de prazer. Que toda a infância envolve. Seja de que forma for. Não tem preço. Nem taxa cambial. Muito menos selo de made in. Tem que ver com entrega. Com aceitação. Com riso. Estes sim. Os indicadores do afeto. Como um mercado de afeto sem nota fiscal. Mas com o aval do olhar.

E ele contou. Quando se sentiu familiado. Assim mesmo. Familiado. Que nada tem que ver com familiarizado. Estava certo. Familiado é integrado. Juntado. Compartilhado. Familiado diz muito mais. Mesmo que não se fale assim. Não importa. Sente-se assim. E explica-se bem melhor. Pela primeira vez estava entre tios e primos. Entendi.

Lembrava da voz dela. Melhor dizendo. Lembrava das palavras dela .Porque do rosto esquecera. Perfeito.

A voz dela orientava. A olharem para o céu. Lá veriam uma barba branca esvoaçada. Uma mão esticada segurando uma cordinha. Do trenó. E muita cor. No meio da noite. Que estava já chegando a hora. Lembrou de várias cabecinhas viradas para cima. Como devem ser os bons sonhos. Lembrou que olhou. Nem precisou se esforçar muito. Porque logo viu. E feliz riu. Era verdade. Exatamente como a voz descrevia. Viu tudo isso. Viu até barulho.

Viu o vento na barba. Viu que os presentes meio que se batiam uns nos outros. Muitas caixas. Mal cabiam naquele espaço. Mas cabiam. E nem caíam. Escutou os sinos. Escutou risos. E muitas cores. Muito brilho. Uma luz toda especial. Em cima dos presentes. Das fitas e da barba.

Alguém os mandou dormir. Para que pela manhã estivesse já tudo arrumado.  Obedeceram. Obedeceu. Foi dormir pensando no céu. No vento. Nas cores. Na barba. Dormiu em meio a esses quadros. A essas imagens. Mágicas.

Quando acordou pela manhã teve que segurar o rosto. Com as duas mãos.

Em volta da enorme árvore estava uma montanha maior ainda. De presentes. Muitas caixas coloridas. Sentiu-se de novo familiado.  Ele vira o percurso. Enxergara no céu. Sabia como tinham chegado ali. E como fora difícil com o vento que fazia.

E eles ali. Descabeladinhos. Descalços. Com uma pressa que jamais sentira de novo pela vida a fora. Com tamanha urgência e ansiedade. Era preciso abrir logo. E cada um tinha um nome. Era preciso ver seu nome. Alguém tinha que ler seu nome no pacotinho. Para tomar posse como destinatário.

Engraçado como isso depois se torna comum. E sem brilho. Ou sem aquele brilho.

Não lembrava a comida. Não lembrava o depois. Lembrava do seu presentinho. Uma imensa carruagem. Com lona. Com cavalinhos. Com rodinhas que giravam. Olhou encantado. E cada um deles abriu o que era seu. Em nome e - por conseqüência - em direito. Passaram o dia brincando. De vez em quando ele olhava para o céu. Queria poder agradecer. Mas não via o dono da barba.

Achou que nunca mais o veria. Depois daquela noite.

Em meio ao relato da lembrança riu. Riu mesmo. Não devia ser uma montanha. De presentes. Não devia ser enorme. A árvore. Nem devia ser tão grande. A carruagem.

E fez um gestual imaginário. Um muito obrigado. A quem não teve a idéia - de fotografar.

A criatividade na descrição de uma lembrança dá muito mais realidade do que uma foto. Uma foto apenas expõe uma cena. Congelada. Nada mais que isso. Não revela a dimensão. Do que se vive na hora. Da foto.

E ele, que vivia em volta de papéis, pela primeira vez ficou feliz com a falta de documentação histórica.

Riu. Deu um salto da poltrona. Assim. Sem mais nem por que. Olhou atentamente para o céu. Teve uma súbita impressão. De ver um sorriso cúmplice. Dirigindo-se a ele. E meio encoberto. Por uma barba branca.

Tranquilo, sentou de volta na poltrona. E com uma suave sensação - de agradecimento cumprido.

Estava assustada. Com a conclusão a que chegara. Cada coisa que acontece. Cada surpresa. E as surpresas só chegam de forma tortuosa. Pode-se mesmo dizer assim. Forma tortuosa. Nunca soube de alguma surpresa linear.

Sempre tem que fazer com o que surpreendido dê lá seu pulo. E que pulo. Tem gente que até torce pé. Joelho. Quebra louça. Freia carro na hora errada. Cada um com sua surpresa. E tudo depende do que está a se fazer na hora. Que a surpresa chega.

Com ela não foi diferente. Estava trabalhando. No estilo nada como um dia após o outro. Mais rotineiro impossível. Trabalhar. Atender. Tocar o dia como dizem os mais práticos. Assim. Com seguimento em agenda.

E foi diante desse cenário nada emocionante que se deu a tal surpresa. Deu um pulo tão grande da cadeira que até derrubou um vasinho de flores. Foi assim. Começou pela falta. De luz. E clareou todo o ambiente. Como podia não ter notado. Desde a primeira surdez. Desde a primeira amnésia. Ai riu.

Amnésia serve para isso. Para ocultar. Mesmo o que nem sempre deveria ser ocultado.  Ou poderia.

Ela avisara. Chega de nome antigo. Vamos mudar para o nome atual. Para o que pareceu tão desejado. Foi o que pareceu na época. Vamos acreditar que aquela vontade procedia. Senão fica parecendo que não procedia. Que foi coisa impensada. Coisa de imaturidade. Sem propósito definido. E por isso virou faz-de-conta-que-não-houve. Nada disso. E retomou a decisão.

Não sabia se tinha retomado. Nem se era decisão. Só sabia que tinha que ser assumido. Fez o que ela não fez.  Leu o documento. E fez o orientado. Pelo documento. E atualizou o nome dela. Numa conta de luz. Simples.

Era sempre tipo qualquer dia. E os dias foram passando. Num dia esquecia. Em outro não lembrava. Parece a mesma coisa. Mas não é. Entre o não lembrar e o esquecer corre um fio. Um fio que circula e embaralha os atos. Mais ou menos isso que concluiu.

Em meio a uma surpresa, as idéias correm aos atropelos.

Mas assumiu. Pelo menos diante de si mesma. Acatou. Resolveu. E depois leu. O novo nome impresso. Gostou. Foi o que compreendeu quando leu. O próprio nome.

Daí em diante foi um tal de troca e aviso. Uma alteração atrás da outra. De atos conseqüentes. Atualização de documentos. Cancelamentos de outros. Renovação de mais alguns. Foi tão grande a tal iluminação mental e ambiental que acabou em salão. Salão de beleza. Foi cortar o cabelo. Mudou a cor habitual das unhas. Comprou roupa nova. Refez até o cartão de visitas. Esse um dos maiores impactos. Como pode. Ficar tantos anos se apresentando com um nome que tinha pedido para retirar. Mas se auto-desculpou. É mesmo difícil. Concluir que se está por sua própria conta e autoria. Depois de tanta tutela que se passa. Podia dizer que estava começando a se entender. Com ela mesma. E depois de tantos anos. E se parabenizou.

A última pequena surpresa foi a conclusão. Das surpresas. Fora preciso o empurrão dela. Que nem participara do evento anterior. Da época em que solicitara a tal retirada do nome. Nome.

Parece simples. Parece que é só mudar. Parece que é habitual. Parece que é apenas seguir uma lei. Um protocolo. Uma decisão judicial. Tudo isso é verdade. Mas um nome ou a retirada dele é um processo. Não orientado por diretrizes. Mas por uma outra Lei. A Lei do emocional. Do aceitável. Do ego. Ai cabe até vinganças e pequenos ódios. Ou pequenas revanches.

Tudo isso pensou. Tudo isso concluiu. E olhou mais uma vez para o novo cartão de visitas. Para as unhas com uma nova cor. Passou a mão pelos cabelos.  Desta vez feliz. Se sentindo mais.

E seguiu - desligando algumas luzes.

E acendendo outras.