Lembro o dia em que a conheci.

Iniciava o trabalho no Projeto. Logo no primeiro dia. O grupo já estava há mais tempo. Não conhecia os membros da equipe. Mas fui lá. No local de encontro.

Assim me avisaram. Chegar a tal hora. Em tal lugar. Com seu material próprio para o atendimento. E lá se identifique com tal pessoa. Seu crachá estará já no local. De lá sairiam os profissionais para as áreas de atuação. Simples assim.

Compreendido.

Ela chegou - sorridente. Falando com todos. Caminhando apressadinha. Parecia ser muito delicada. Atenciosa. Todos ficavam em torno dela. Os que iam chegando – já iam fazendo círculo. E ela no meio do círculo. Sorridente.

Nesse dia específico falavam sobre postura. Uma observação sobre alguém do grupo. Ou sobre algum estilo. Nunca soube ao certo. Algo por aí. Lembro que respondeu. Num tom mais alto. Porém não ríspido. Quando se é carente – procura-se ser simpático. Eu sou carente. Trato todos muito bem. E riu.

Como se a carência fosse um adereço. E como tal devesse ser tratada.

Perfeito.

Me apresentei. Ficamos amigas.

Não eram daqui. Nem ela. Nem o marido. Estavam casados há pouco tempo. Viera por um convite profissional para ele. Parceira – aceitou. E estava se entendendo com a cidade. Já conhecia mais lugares que os nascidos e criados aqui. 

Continuamos em nosso trabalho. Um Projeto social. Nos reuníamos uma vez por semana - o dia todo. Contou sobre o projeto particular. Queriam um filho. Logo.

Sempre festejada – acabou reunindo torcida. Todos participavam. Se sim. Se ainda não. Alguns mais afoitos até do por que não. Outros mais discretos – aguardavam as mudanças que denunciassem.  Ela respondia. Acolhia. Escutava. Silenciava. Aguardava.

Era um tal de – este mês ainda não. Ou – não foi desta vez. Mais exames. Mais aconselhamentos. Mais pesquisas. A ciência e a tecnologia a serviço- da fertilização.

Não faltaram ideias. Ou sugestões. Ou indicações. Ou dados. Da Imunologia à Fisiologia – tudo visto e revisto.

Um dia tomou a decisão. Cansei. Chega de temperatura. De ciclos. De emergências. De privacidade alterada. De papel. De regras. De estatísticas. De relatos psicológicos. Cansei. Vai ser estilo artificial. Pragmático. Vamos dar uma força à natureza. Para isso existe a evolução. Da ciência. Da pesquisa. Dos resultados. Para ser utilizada. Vamos utilizar. Certo. Então em duas semanas.

Quando nasceu – já não trabalhávamos mais juntas.

Olhei para as fotos. Linda. Moreninha - como a mãe. Linda - como a mãe. Olhar decidido - exatamente igual à mãe. Mas ela foi logo avisando. É idêntica ao pai. Linda - como ele.

Contou rindo. Depois que marquei o artificial - ela veio natural. Nem conheci a equipe. Quando estava já agendado – desmarquei. Ela já estava fazendo parte da nossa vida. Da Vida. 

A torcida continuara. Desta vez de forma métrica. Está maior. Esta crescendo. Está sem cintura. Está com jeito de silicone. Cada um construindo nela uma nova anatomia. Com as palavras. Com o olhar. Até com a mímica.

E muitos risos. Sempre. A cada encontro do grupo. Todas as manhãs. 

Minha avó tinha uma ideia para o riso. Só é realmente feliz quem sabe compartilhar o riso, menina, só é realmente feliz quem sabe compartilhar o riso.

Procedia. Procede.

O riso compartilhado é uma das mais belas cenas de um grupo. E era assim com ela. Continuavam todos em volta. E ela feliz.

Lembrei o comentário sobre a carência. Transformara-se num adereço dispensável. Ou até ignorado. Não era mais uma questão. Nem um símbolo. Ou muito menos uma situação. Não importava se não era daqui. Ou se era de lá. Ela agora era duas.

Fiquei emocionada quando li o recadinho. Nasceu. É maravilhosa. Estamos muito bem.

E adivinhei o sorriso dela. O primeiro olhar para a filha desejada. O toque delicado na pele suave e rosada. O gestual protetor e acolhedor. As lágrimas fáceis da intensa atividade emocional.

As primeiras dificuldades para quem se inaugura - mãe. As pequenas dúvidas. Será que está certo. Será que é assim mesmo. Mas segura diante de uma certeza absoluta - o apaixonamento imediato. 

Lá estava. Na tela. Colorindo. Toda enfeitadinha para a foto – a Laurinha.

Bem vinda. Bem Vida.

O aviso veio pelo telefone.   

Há dez dias. Seria no último dia do mês. No meio da tarde. Foi acrescentado um – não vá esquecer, por favor. 

O tempo passou rápido. A rotina se fez completa. O relógio marcou o que devia ser marcado. E a corrida atrás dele não diminuiu durante o percurso.

Foram dias difíceis. A temporada de frio se uniu à temporada das doenças. E às doenças se uniram algumas tristezas. E não sobrou saúde em etapa disponível - para observar os movimentos de rotação. Dia e noite ficaram parecendo um só. 
 

E quando notei – já estava lá sentadinha.

Procurei por ela. Para demonstrar que não havia esquecido. Não consegui. Não a vi. O espaço estava muito cheio. Ela devia ter recomendado o mesmo – a muitos. Não somente a mim. Até ri. Desta vez a memória parecia ter se solidarizado. Com todos. Ou talvez por todos. Enfim. 

Chegamos. Escolhemos um lugar mais na frente. 
 

Fiquei ali. Sentadinha. Cumprimentava um ou outro. Fingindo tranqüilidade. Sobriedade. Tentando por todos os meios dar ordens mentais – a mim mesma – lógico.

Lembrei dele. Lembrei por que me vi - de repente - de mãos dadas comigo.

Gestual antigo diante de qualquer tensão. Ele sempre perguntava. Por que está se sustentando com as mãos. Foram várias e várias sessões de interpretação. Sob a teórica tutela do mestre austríaco. E só por segurar a mão com a outra – própria – mão. Mãos em si entrelaçadas. Para ser poética. Estou aprendendo com os poetas queridos - a ser mais poética. Mas esta parte - não vou contar. Vou pular.  A das mãos. Ele vai dizer que não houve cura. E vai rir.

Mas enfim. Deveríamos ter um botão. Para rever os atos e fatos.

Não consigo lembrar muito bem. Primeiro escutei meu nome. Por inteiro. Com os decibéis permitidos e amparados por um microfone. Assim. Meu nome num microfone.

Lembrei muito a minha avó. Ela sempre alertava. Não existe aviso prévio que controle a emoção, menina, não existe aviso prévio que controle a emoção.

Verdade irrefutável. Não importa a descrição anterior da cena. O repasse de quem já antecedeu. A ordem mental – sossega. Nada disso resolve. Entendi.

A emoção é tirana. Autoritária. E por certo surda. Porque repeti muitas vezes. Nada de lágrimas. Fica calma. Apenas sorria e agradeça.

Nada resolveu.

Levantei em seguida. Fui até a frente. Escutei palmas e uma entonação de vozes que saudavam. A mim. Foi tão entusiasmado que vi alguns da frente a olhar - curiosos - para trás. Queriam ver a saudada. E aí começou a exposição da emoção.

Se alguém tirou uma foto – não quero ver. Ou - melhor não ver.

Senti meu rosto queimar. Deveria estar num tom vermelho vulcão. Tentei controlar as desobedientes lagriminhas de emoção. Mas elas desconsideraram.  Vieram compartilhar. Da alegria. Do – não nego – orgulho envaidecido. Somando a tudo isso a minha timidez - devia estar com aspecto de extra-terrestre-mutante. 

Recitei até o Eclesiastes – acho eu. E talvez nem meu nome conseguisse soletrar. Imagina o Eclesiastes. E nem sei o que ele foi fazer ali. No meio da cerimônia. Mas já decidi faz tempo. O que vem à mente – deve ser valorizado. Valorizei. Se entenderei já é uma questão posterior.

Ele veio. Muito gentil. Diante de todos. Que aplaudiram mais uma vez.

Entregou-me uma placa. Com meu nome. Um texto gravado de agradecimento. Dentro de uma caixinha azul de camurça. E me agradeceu - com voz tranquila - pelo trabalho desenvolvido na Unidade.

Por um segundo recuperei o raciocínio. E pensei. Acho que ele não sabe. O quanto eu que sou agradecida. O quanto gosto de trabalhar na Instituição. O quanto gosto dos funcionários. Dos pacientes. De toda a equipe de apoio. Do estilo como é administrado. Do respeito. Da disciplina. Da hierarquia funcional. Da segurança. Da qualidade.

Acariciei a caixinha azul de camurça. Abri e fechei muitas vezes. Li e reli a minha placa. Como se para crer – fosse preciso ver muitas vezes. Mais exagerada que o santo.

Ser premiada é muito bom. Lógico.

Mas minha avó também sempre foi rigorosa sobre isso.

E comentava com positividade. O correto é fazer o que se gosta onde se gosta, menina, o correto é fazer o que se gosta onde se gosta. Procede.

Ele me abraçou. Carinhoso e solidário - estava emocionado. Eles enviaram mensagens - estavam orgulhosos. Ela ficou curiosa.

E fiquei feliz. Muito feliz mesmo. E tratei de rapidamente enviar a notícia - aos mais queridos.

Olhei o relógio.

Pela diferença de fuso já é aniversário dela. Lá. Além mar.

Fiquei pensando o que dizer a ela. Como explicar em palavras escritas - toda a nossa cumplicidade. Como dar entonação à letra. Todos esses anos que participamos de nossos aniversários. E os outros tantos que deixamos de compartilhar a data.

Desde que ela se mudou para lá. Há muitos anos. Nunca mais parabéns para você de pertinho. Cantado. Abraçado. E que agora estou eu aqui. Lembrando. Saudando. Num silêncio de um teclado. Ou - na musicalidade que o teclado também permite. Como uma sinfonia particular. Onde o ritmo acelera ou acalma – de acordo com a emoção a ser descrita.Um Allegro e um pianissimo simultâneos.

Ultimamente está virando rotina. Comemorando de cá. E os aniversariantes de lá.

Ri. Impossível conter o riso. Festejo é assim. Sempre um riso vem conjugado. Um pretérito perfeito.

Lembrei a última vez. Ela estava aqui. Morávamos perto. A casa dela se preencheu de amigos. Ninguém sabe organizar uma festa do jeito dela. Prática. E linda. A festa. Ela também. Lógico.

E as comidas. Maravilhosas. Descobri que manga em cubinhos entrelaçada com couve refogada em tirinhas é quase um símbolo. Ou uma natureza bem viva. De prazerosa refeição. Nacionalista. Ingredientes combinados. Adequados ao paladar e à digestão. Perfeito.

E o bacalhau. A linha entre o espiritual e o material fica tão apagada.

E as sobremesas. Inesquecíveis.

Às vezes disfarçava. Burlava a confiabilidade alheia. Tudo que ela fazia era perfeito. Portanto podia transgredir. De vez em quando falsificava. E - de um bolo qualquer comprado – uma obra de arte surgia. E negava a receita. Coisas da minha mãe. Ela quem me ensinou. E ria da própria transgressão.

A mesa impecável. Toalhas lindas recebiam a louça delicada. Compunham uma vista alegre. As taças. Os vinhos. O champagne. Um banquete para os amigos queridos. E a energia afetiva a fazia parecer descansada. Como se num SPA estivesse toda a tarde. Para receber os convidados na noite.

E o riso - sempre feliz. E os braços - sempre acolhedores.

Lembro de uma vez em especial. Logo que vim morar aqui. Ela tranquila me apresentava. Aos mais supostamente esquecidos. E desconsiderava perguntas indelicadas. Ou impedia que chegassem até a mim. Não queria saber de constrangimentos. O período era difícil. Ela sabia. Não possibilitaria mais dor. Ou invasões de privacidade.

Sempre respeitou. Nunca questionou. Não iria permitir o contrário. Fosse de quem fosse.

E todos acatavam. E acataram. Sempre. Até que desistiram de questionamentos.

E o tempo passou.

O último aniversário dela aqui.

Sabíamos que seria um longo tempo assim. Ela além mar. E nós todos aqui. Comemorando o dia dela – sem ela.

Mas deixou para nós muita sabedoria.

Na delicadeza do trato. Na organização de uma reunião informal. Na formalidade de afetos. Na disposição emocional de acarinhar.

Premiava a cada um com seu sabor preferido. Separava até os lugares. Sabia onde cada um gostava de sentar. E deixava o espaço já quase que nomeado. Deixa para ela este cantinho. É mais tímida. Ela não gosta de calor. Deixa perto da janela. E por ai seguia.  

Ensinou que as festas são para os amigos. Importa o que eles gostam. Não entendia festa com egoísmo. Festa não é para o dono da casa. É para os convidados.

Hoje. Não estou lá. Mas sei exatamente como está seguindo. A programação. O festejo. O cardápio. As flores. O cheiro percorrendo a sala.

E mesmo com muitas pontinhas de inveja – fico feliz por todos eles.

Estão diante dela. Podendo conviver na rotina. Cantando os votos da data querida de lá. Que são diferentes dos cantados de cá. Mas com a mesma intenção. Por certo. Ora, pois.

E adivinho o riso dela. Os agradecimentos.

O olharzinho sorrateiro de vez em quando esticado - em direção a todos nós. Que aqui estamos. Deste lado de cá do descobrimento. Celebrando e cantando de dentro do nosso coração. Enviando para alguma estrelinha que passe. Para que ela receba de lá.

Parabéns - Lia querida. Muitas saudades. Muitas felicidades. 

O telefone me acordou. Um aviso protocolar. A rotina começava - já.

Nem sei bem como desci as escadas. Erro - sei. Rápido. Muito rápido.

Até lembrei o dia que dancei abraçada ao corrimão. Um ballet exótico. Nada sensual. Numa tentativa de não me fragmentar no chão da sala. Tentativa e êxito. Mesmo que durante uma semana negasse. Nada de estranho com o meu caminhar. Como se não vissem. Faz de conta que tenho nada. Faz de conta que acreditam. Assunto encerrado.

Enfim. Desci as escadas já informando. Estou com pressa. Tenho uma sequência a ser seguida. Antes de chegar lá. No trabalho. Onde mais seria.

Lógico. Você não tem que entender. Se eu não disser. Tudo bem. Depois discutimos semântica. Deixa para lá. Depois explico. É mal educado falar durante a mastigação.  Sim. Amanhã falamos.

E já fui quase empurrando o elevador. E reclamando com as correntes lentas.

Nestas horas me lembro de lá. Da brisa do mar serenando ânimos. Do cheiro de café da manhã com tapioca. Da relativa calma diante do inevitável. Até o barulhinho da rede no prendedor. Lembro tudo. Mesmo que em segundos. Como uma viagem da matéria. Transcendental. Dá até para suspirar.

Mas enfim. Estou cá. Foi para cá que vim. Melhor deixar de cheirar o carro. Nunca terá cheiro de maresia. Até ri.

Ainda bem que não é longe. Este o primeiro pensamento. Parada com o trânsito emperrado. Não andava para lado nenhum. E quase foi o último pensamento. A buzina delicada me fez virar para o lado.  Abri o vidro.

Pois não. Um simpático senhor sorria para mim. Até ai tudo bem. Vai ver queria se socializar. Mas não. Avisou com a fala e com o dedo. Apontou. Está muito baixo. Deve ter furado. Vá rápido a um posto.

Não sabia se ria. Se chorava. Ou se descia do carro e torcia o dedo dele. E a idéia dele de cidadania solidária. Como assim rápido. Não tinha saída. O trânsito parado. E ele vem me apontar um pneu furado de emergência. Não deveria ter família.

Mas agradeci. Muito obrigada. Muito gentil. Uma lady. E eu que dizia que não era nem lady nem santa. Contradição total. Exatamente o oposto. Uma verdadeira santa inglesa. Ou inglesa santa. Certo. Mais semântica. Hoje deve ser o dia Nacional da Semântica.

Mas consegui. Eis um posto.

Então tem um prego. Vai poder trocar. Espero sim. É verdade. Coincidência existe sim. Então ele chegou com o mesmo problema. E por um segundo eu seria primeira. Não faz mal. Espero. Sim. Sou bem calma. E ele deve ser cego. Pensei. Mas calei.

Não. Ela já foi. Sim. Ela achou que você chegaria no horário. E eu achei que chegaria a tempo. Opiniões combinadas em agendas descombinadas. Quase um poema.

Sim. Você é a segunda pessoa que me fala isso hoje. Sobre mim. Devo ser mesmo. Muito calma. Ou só tem cego por aqui. Nada. Deixa para lá. Sem problema. Entregue em meu nome. Não esqueça. Por favor.

Sim. Nem sei como consegui chegar. E na hora. Pode mandar entrar. Ainda bem. Se me chamasse de calma – eu ia descer. Como assim. Sou uma Lady. E Santa. E com letra maiúscula. Ia descer para me internar. Depois lhe conto o que foi. Esta manhã. Mas pode mandar entrar. Rimos.

Ele entrou junto com eles. Tinha uma covinha exposta por um mal disfarçado sorrisinho. As mãos estavam enfiadas no bolsinho da calça.

Eles avisaram. Ele estava todo feliz porque ia lhe ver hoje. Tem uma novidade para lhe contar. Verdade. Ele que quer falar.

Ele me olhou. Chegou mais perto. E disse como um segredinho. Mas com muita seriedade. E firmeza na voz.

Tirou a mão do bolsinho da calça e ergueu o dedinho para me informar.

- apendi a fasser cici em pé –

Olhei para ele. Lindo. Feliz. Envaidecido com seu aprendizado. Orgulhoso de si mesmo. Dei um beijo de parabéns. E celebramos na sala esta grande – e verdadeira – conquista.

Diante daquela frase - tudo o mais ficou tão banal. Pneus. Furos. Horários.

Ficou tudo isso tão superficializado. Diante da alegria de quem se entende crescendo – e sabe já fazer xixi em pé.

Pode parecer tão simples. Mas não é.

Poucas vezes entendi com tanta objetividade – o progresso. Ou me ensinaram com tanta suavidade - a evolução.

O crescimento. Isto sim - é importante.

Agradeci ao Universo o privilégio da escuta. E o dia se fez completamente válido.

Eram muitos os temores. Sempre.

Vivia sob constante pressão. E nem sempre como meta de educação. Mas enfim. Ideias e ideais nem sempre caminham de mãos dadas.

Entretanto - não podia negar. A cada aborrecimento ou obstáculo – assim se recompunha.

Você quem contou. Se não ela nunca saberia. Isso não vale. Você bem sabia o que iria acontecer. Quando ela soubesse. Mas - observe aquele mosquitinho. Ali na cortina. Lá em cima. Viu agora. Certo.

Ele é um disfarce. Na realidade é um monstro terrível. E maior do que este quarto. Ele é meu amigo. O mosquitinho. Muito meu amigo. E viu o que você me fez. E agora está ali disfarçado. Quando você dormir vai lhe engolir. Inteirinho.

E você nunca mais vai contar a ela. Pare de chorar. Se ela escutar vai acontecer de novo. E será já. Que ele vai lhe engolir. Fica calado logo.

Vai sim. Vai deixar amarrar seu pé - no meu. O cordão é comprido. Tem bastante. Dá para passar pelo chão. E de uma cama até a outra cama.

Vamos dormir assim. Se eu tiver medo – lhe acordo. Claro. Estico seu pé. E você acorda. E meu medo passa. Ela não vai ver. E só vai saber se você contar.

Acho bom não esquecer o meu amigo mosquitinho. Esta sim. Está escondido. Eu sei onde. Mas você não pode vê-lo. E só aparecerá se você não me ajudar.

Vou esconder em sua mochila. Eis um lugar onde não vão procurar. Sim. As notas. Estão ruins. Não sou boa naquela matéria. Mas se souberem agora – adeus festinhas de aniversário. Depois entrego. Não vai contar. Pensa bem.

Não se preocupe. Depois eu retiro de lá. E nunca vou contar que você ajudou. A esconder. Claro. Para de ser medroso. Já falei.

E assim se vão seguindo. E assim se foram. As soluções imediatistas da infância.

Ela nem sabia por que ficara lembrando. Tudo já estava tão distante.

O tempo já estava tão avançado. Nem espaço. Nem tempo. Nem convivência. Nada mais era parte do cotidiano deles.

Mas as lembranças foram chegando. Sem pedir autorização. Invasivas. Autoritárias. Mas procedentes.

As lembranças são sempre oportunas, menina, as lembranças são sempre oportunas.

Escutara isso um dia da avó de uma amiga. Lembrava até de alguns detalhes. Era um dia quente de verão. Estavam numa praia. A avó começara a falar do próprio passado. E alguém sugerira mudar de assunto. Para que não ficasse triste. Ela virou-se para a neta e falou isso. Das oportunidades das lembranças. Estava certa.

Eram muitas recordações. E sequer sabia como ordená-las. Mas deu liberdade total. Até facial. Podia se imaginar com mil expressões diferentes. 

De riso a choro. Sem pular as de tensão ou de alívio que circulam sempre entre as duas. E na ordem desejada.

Eis algo em que a consciência não tem poder. A celebração das lembranças. Fica tão fora do pragmático.

Em meio a essa lúdica bagunça mental – deu um pulo da cadeira. Então era por isso. Era o aniversário dele. Pensara nisso o mês todo. Fizera vários cartões imaginários. Quase fundara uma retórica nova – tamanho o conteúdo dos discursos que criara. E justo no dia estava saindo da memória. Quase.

Imagina se ele soubesse. Que ela tanto lembrara como esquecera. Ele que iria ficar amigo do tal mosquitinho. Deu até um tapinha na testa. Riu. A avó tinha mesmo razão.

Ficou com uma dúvida. Será que ele se recordava. De tudo aquilo.

A infância é tão seletiva e encobridora em termos de fatos. De atos então. Parece outra vida. Não existe outra fase em que a observação seja tão particular. E sem rodeios. Cada um vendo o mundo por olhinhos tão especiais. Por isso quando coincidem lembranças – é sempre uma surpresa.

Quantas vezes ela escutara um pasmo– você também se lembra disso. Inúmeras.

Mas é preciso a maturidade adequada para assimilar a infância.  As contradições. As buscas. E a falta absoluta de inquietações.

Estas só chegam depois. Na infância – não. O pensamento mágico - junto às praticidades instantâneas - permite um colorido nunca mais re-inventado.

Levantou. Telefonou para ele.

Já atendeu rindo. Sabia que era você. Vi um mosquitinho passando por mim há pouco - parecia feliz. Ao menos não quis me engolir.

Riram. Muito.

O dia não fora dos mais fáceis.

Tudo já começara de véspera. Mudança de horário. Troca de agendamento. Alteração no local. O simples transformado na contramão.

A ordem se oferecendo contra a lei. A lei se fazendo firme. Para recompor a ordem. Mais ou menos assim. Nada de filosófico. Uma organização de ritmo. Sem dança. Sem compasso. Apenas uma exaltação ao – impossível.

Durara um dia inteiro. A dissolução da linha entre o permitido e o pertinente. Até entre a consideração e a menos importância. E custara o pensamento da noite. Não diria uma noite em vão. Este termo só existe em notas de rodapé.

Lembro de uma frase da minha avó. É o escuro da noite que interrompe o sonho, menina, é o escuro da noite que interrompe o sonho. Estava certa.

Mas o dia veio - e a solução junto com ele. Enfim.

Foi nesse agenda-e-troca que o de repente se autorizou. Uma cena realmente inesperada. Pelo menos a parte que me coube na cena. E justo eu que tanto admiro as vozes. Fui perder logo a minha. E no momento que mais precisei dela.

O que saiu da minha garganta não podia jamais ser chamado de voz. Acho que nem a primeira sonorização da humanidade foi daquele jeito. Um gutural som estranho. E uma imensa alegria única. Vai ver é assim. A primeira parceira.

Eu olhava em busca de um presente. O livro que ela poderia gostar. Com a falta de horário livre lá se ia um mês de atraso. E ela sempre fora pontual nas comemorações. Resolvido o tal agendamento – melhor também resolver as pendências. Talvez uma opção para relaxar.

Estava diante das prateleiras. Tentava pegar um livro. Por sorte lá as prateleiras são fixas. Senão o mundo teria vindo abaixo.

Segurei o volume escolhido. Achei adequado a ela. Adora poesias.

Foi ai que notei alguém do meu lado. Ele me olhou atento. Perguntou. Se eu era eu. Assim. Falou meu nome com tranqüilidade. Até aí eu ainda possuía uma voz normal. E o cérebro ainda funcionava. Aparentemente – ao menos. Confirmei. Polidamente. E curiosamente.

Fez um cumprimento formal – mas sorridente.

E continuou. Reconheci pela foto. Leio seus textos. Admiro muito sua escrita. Que bom poder lhe dizer isso pessoalmente. Que coincidência lhe encontrar aqui. Diante de uma mesma estante. Quando este espaço é enorme. E só estantes.

Riu. E comentou sobre um ou outro texto que mais gostara. Riu de mais algum outro. Falou de um estilo diferenciado. Esta foi o último termo de que me lembro. Estilo diferenciado.

Quis responder. Quis relatar minha enorme alegria. Minha surpresa. E avisá-lo de que ele fora o primeiro a me reconhecer. Que eu nem sabia que era reconhecível. Nem poderia imaginar. Não faltaram ideias. Ou discursos. Ou metáforas.

Mas estava já na fase dois. Eu. Já não tinha um som adequado na voz. E acho que até o encéfalo ficou catatônico.

Nunca me acontecera algo sequer parecido. E nunca previ que pudesse me acontecer.

Ele continuou falando. Comentando. Fez até algumas sugestões. Exigiu uma maior exposição da minha parte. Fez gracinhas. Deveria ter uma seta indicando os meus caminhos. Algo por aí. Falou que eu estava escondida. Bastante desenvolto. E seguro da sua apreciação.

Fez uma observação sobre o livro que eu escolhera. Recomendou ficar atenta às sugestões dele. Respondi um - obrigada. Obrigada de novo.

Até me esforcei por um terceiro - obrigada. Mas a voz já em contraponto com o entusiasmo – se isolou. Belas companheiras. Cordas vocais tímidas. Não me faltava mais nada.

Ele saiu. Eu fiquei ali. Com o tal livro de poesias nas mãos. O presente dela atrasado. As palavras dele me circulando - a pele.

Olhei em volta. Parecia que de repente só eu estava ali. O lugar havia esvaziado. Deve ser assim nessas situações. Preciso saber de alguém experiente.

Coloquei o livro de volta na prateleira. Ela esperaria mais um dia. Aquele momento se tornara muito meu. Não tinha como dividir. Ou ser pragmática. Não sabia se tinha entrado numa bolha. Ou saído dela.

Voltei feliz para casa. Ri. Com a alma. Com as mãos. Eis enfim o terceiro – obrigada. Tomara que ele leia. E compreenda. A rouquidão - e a feliz emoção que causou.

A noite me pareceu tão clara.

Certo. Bom humor é fundamental.

Aceitar o inevitável é sinal de sabedoria. Concluir que sabe que não sabe é uma conclusão amadurecedora.  Quase heróica. Grega. Conselhos de avó nem se comenta. A perfeição das perfeições.

Podem ser seguidos com toda a obediência. Tudo procede. Confere. Ganha até aquele ok ao lado de cada frase. Ou de cada pensamento.

Assim estava. Tentando ser parcimoniosa. Prudente. Até polida – poder-se-ia dizer. Falar que estava com postura amadurecida - já beirava a redundância.

Tudo bem que um bom observador teria ficado mais cuidadoso. Ela estava com aquele olhar fininho. E isso sempre foi um indicativo de alerta. Aos próximos e distantes.

Mas impossível não reagir.

Acordara bem disposta. Iria continuar com seu pacote de feriados. Já o segundo dia.

Estabelecera até um agendamento. Bem à moda antiga. Escreveu num papelzinho. Item por item. Adaptando inclusive horários e atitudes.  Uma maravilha. Uma sequência quase divina. Devia mesmo estar numa fase grega. Isso – lógico - bem antes do olhar nipônico.

O papelzinho com a listinha. Este sim um fato novo. Podia até programar. Mas daquele jeito – nunca. Nem lembrava mais o dia que escrevera itens ordenados. Devia ter sido em algum momento de vida escolar. Talvez com algum desespero. Por agradar a professora. Por certo por alguma daquelas pequenas faltas.

Na infância as faltas e erros parecem tão tridimensionados. A altura física na infância sempre é inversamente proporcional à altura da visão dos problemas.

Deve ter sido numa visão assim. Exagerada. Por isso escrevera os tais itens.

Mas enfim. Fora isso – nunca. Ia fazendo dentro do seu ritmo. Mental.

Desta vez até prometera não fazer programações. Ou qualificações. Mas não resistiu ao doce sabor de uma exibição. E ainda antes de dormir pegou o tal papelzinho. E escreveu a sua programação do dia seguinte. Até numerada foi. Releu. Concordou. Acrescentou só mais um – no final. E foi dormir tranqüila. Estilo – então estamos combinados.

Já começou a sentir o frio no primeiro abrir de olhos.
Até pensou em verificar a própria temperatura.
Vai ver estava com febre. Mas não parecia.

Olhou em volta. O quarto estava bem escuro.
Deveria ser cedo.
Vai ver acordara no hábito dos dias ditos úteis. Olhou para o relógio. Negativo. A manhã já estava explicita.

De repente se deu conta. Um barulho mais insistente. Ritmado. Permanente. Nem diminuía. Nem aumentava. Aliás - já era alto o suficiente.

Somou as conclusões. Frio. Escuro. Barulho. De água

Levantou. Abriu as portas.

Sim. Chovia como se fosse a primeira chuva do mundo.

Como talvez só no tempo da criação. Muita chuva. O céu cinza forte – não possibilitava fantasias contrárias. O frio estava  contundente. Abraçou-se a uma manta - desprezada desde a véspera - no sofá.

Foi naquele momento – abraçada na tal manta – que o olhar nipônico se fez com toda a sua força. Nem todo ninja. Ou nem toda naja. Valia o trocadilho. Mas não riu. Sequer um esboço de riso.

Voltou para o quarto. Pegou o papelzinho.

No item um constava – sol sem moderação. Tinha até uma carinha de risinho ao lado desse item.  E continuava.  Esquecer o carro. Caminhar no Parque. Ir à Livraria. Comprar o presente dela. Caminhar na Avenida. Tomar aquele sorvete maravilhoso que só vende lá. Sim. Ir até lá.

O olho quase se fechou. Nem todo nipônico. Lembrou. Tinha avisado a ele desde a véspera. Sim. Poderia colocar o carro na revisão.

Estava sem carro. Absolutamente sem carro. Sem sol. Sem caminhadas. Sem sorvete. Com chuva. Com frio.   

Só uma palavra lhe vinha à mente. E nunca pensara nesta palavra.

Reticências. Só esta se repetia. Por certo uma palavra encobridora. Era uma moça educada. Também repetiu isso alto – como que provocando uma eficiente auto-escuta.

Amassou o papelzinho. Jogou na cestinha do lixo a seu lado. Olhou para ele - o papelzinho - como se olha numa despedida.

Sentou no sofá abraçando afetuosamente a manta. E lá ficou por algum tempo. Ela. O sofá. A manta. Três pontinhos. Olhando a chuva bater na vidraça.

Mas – resignou-se. Ainda teria mais dois dias.

E - desta vez - sem agendamentos. Prometeu a si mesma. E até sorriu. Com olhos já bem abertos.

Ela era desse jeito.

Um pensamento - cérebro a dentro  –  e o dia a fora a tentar  entender. O tal pensamento.

Tudo começara quando ela lhe disse uma frase. Talvez mais.

Quase um relato. Não justificável. Incoerente. Até desnecessária.

As horas passavam. Ela progredia com a rotina. Mas um intervalinho que surgisse lá vinha o pensamento invasor. Talvez até mais autoritário do que invasor. Não dava descanso enquanto não solucionava. Como um inseto em busca da luz. Até ria quando assim definia.

Mas se o pensamento era autoritário – obedecia. Submissão ao raciocínio sempre fora sua tendência. Não desprezava idéias formadas. Não cancelava observações afoitas. Creditava sabedoria ao que irrompia sem muita solicitação.

Mas manteve o bom humor. Cumpriu o estabelecido. Seriedade e risos adequados.

Foi nesse vai-e-vem de busca que voltou para casa.

No percurso discursou soluções. Abstraiu linhas divisórias. Contracenou consigo mesma. Usou de artilharia pesada. Fantasiou até estratégias de deserto. Mas dirigiu com tranqüilidade. Sem pressa.

Pressa mesmo quem teria que ter era as instâncias. Mentais. Ou emocionais.

Ela apenas dirigiu. E fez as suas suposições. Confiante que numa delas estaria o fio condutor. Não de um choque. Ou de um curto circuito. Mas de uma posição definida ao final da acareação.

Encontraria a solução conveniente. E seria claramente eficiente. Completou a sequência de ente - com consciente e inconsciente. O Mestre austríaco não escapou. Foi chamado ao banco de jurados. Ou de condenados. Nesse momento – riu. Eis um Lugar onde sempre o Mestre basculava.

Quase uma questão inglesa.

Chegou de volta em casa. O porteiro a aguardava.

Entregou-lhe um pacote. Pelo selo compreendeu - vinha de longe. Bem longe.

Ai tudo mudou.

Nada mais de pensamento. De fantasmas. Ou de mestres. A Áustria ficou em seu devido Lugar. Bem longe. O cérebro desconsiderou as buscas. Os ingleses ficaram para trás. Eles que resolvessem suas questões. Os tais entes sequenciais se retiraram. Fio condutor - só do elevador que a levou para dentro. Mais ou menos assim. Abrupta – eis a palavra perfeita.

Ele avisara. O livro lhe será enviado. Queria que ela opinasse. Opinasse. Incrível. Um poeta pedira opinião - dela. D’além mar. Enviou o endereço. Mas quase desacreditou na remessa.

A remessa existiu. Existia. Saíra da de lá. Fora empacotada. Selada. E assim atravessara o Oceano. E estava ali. Fazendo mais uma travessia. Das mãos do porteiro para as mãos dela.

Já foi entrando em casa e abrindo. A capa era bela. Objetiva.

Mas entendeu o autor no momento que viu a primeira página. Depois da capa. E a última página. Antes da contra capa.

Ali. Sem nada escrito - um papel de cor azul.  Antecipando e encerrando as letras.

O mesmo azul que ele relatara um dia. Sobre a cor dos papéis das cartas enviadas de avião. Há tantos anos. Escritas até o final de um papelzinho azul. Em meio às chamadas de combate. A guerra cortando as frases. O azul da letra viva numa situação de possibilidade de morte. No passado.

Aquele papel - na primeira e na última página. Simbólico. Silencioso. Colorindo um tempo. Qual uma tímida biografia.

A poesia já se expunha desde a página não escrita. Se fazia dona do texto em seu silêncio. Em sua cor. Sóbria. Discreta. Delicada. E os versos - acolhidos - dando relevo à emoção. Belíssimos.  

Tinha que ser um Poeta. Só um Poeta.

Lembrou do Santo filósofo. Ele afirmava. Não havia passado nem futuro. Só presente. Porque é no presente que se fala. Seja do passado ou do futuro. Trazendo-os no tempo. Para junto de si. Pela primeira vez ela entendeu completamente. O sentido. O significado. A idéia quase concreta do Tempo. Perfeito.

Dentro havia uma dedicatória.  No final ele acrescentou. Desejo muitas felicidades. E muita inspiração para escrever com o carinho e a inteligência com que o faz.

Lera o que ela escrevera. De lá. De tão longe. Comentara. Elogiara. Assim se identificara. E se aproximara.

Fez um brinde gestual ao Poeta distante.

Se sentiu presenteada – na acepção dupla do termo.

E prestigiada – na acepção egoica da palavra.

Obrigada.

Não esquecia um determinado comentário dela.

Escreveu dizendo. Achava muito bonito. Fazer uma festa apenas os seis. Tem quem discorde. Quem ache que festa tem que ter muito mais pessoas. Mais distantes. Ou mais sociais. Afins e sem fins. Elogiou isso. Fazer festa familiar. E ser tão divertido. Sempre.

Participara uma vez. De uma destas festas. Era o aniversário dela. Veio junto com a outra amiga para prestigiá-la. E se transformaram em oito. Foi muito bom. Não faltaram motivos para risos. A celebração se estendera pelo dia e entrara pela noite. Uma festa. Este o termo correto. E achara maravilhosa.

Códigos e referências sem explicações necessárias. Risos e dados rascunhados – passado a limpo. Sem aborrecimentos. Sem contratempos. Sem críticas maldosas. Sem mágoas.

Sim. Ela estava certa. Sempre era muito bom.

Nesta noite não foi diferente.

O convite partiu dele. O inverno chegou. Vamos celebrar antes que acabe. Com esta informação do aquecimento global nunca se sabe. Todos riram. Convite aceito.

A mesa estava em ordem. Tudo feito dentro do solicitado. Cada um poderia se servir diante da sua preferência. O frio circulava com tranqüilidade. Lá fora uma chuva leve dava um toque bucólico.

Ela riu. Sempre se divertiu com este termo.

A modernidade permitiu que fosse tudo feito à mesa. Com todos em volta. Como um banquete antigo diante das genialidades modernas. Não se precisou do ir e vir. Tudo ficou disposto e exposto. Aquecido. Aquecendo.

Não se fugiu à rotina. Como assim - acabou. Então substitui. Faz assim mesmo. Vai ficar bom. Ela não gosta de alho. Ela não come bem passada. Ela só quer mal passada.

Este queijo, não. Acha até bonito. Mas não gosta. Este sim. Sim. Deixa que sirvo. Ponha mais para cá. Agora ficou longe dela. Quase derramou. Não, não sujei nada.

Quem levantar vai ter que pegar também mais isso. A família denuncia de onde veio. Sim. Até ele. Veio do lado oposto. E já está igual. Ninguém quer levantar. Deixa - eu vou. Então ótimo.

O cheiro do queijo derretido se misturava aos cheiros dos molhos da carne e aos pães selecionados. O vinho circulava de mão em mão. Os lugares escolhidos indicavam as preferências de cada um.

Elas estavam lindas. Como sempre. Participativas. Integradas - muito mais do que integrantes.

Eles se compartilhavam e partilhavam da história de cada um - entrelaçada com a do outro.

A música escolhida fora nenhuma. A voz de cada um parecia fazer o coro perfeito. A batuta era erguida ao som de talheres e facas. Tudo em total harmonia com os estalinhos do óleo nos quadradinhos de carne.

O cheiro doce do chocolate veio fazer o contraponto. Deliciou. Acolheu. Fez o grand finale. Em alto estilo.

Foi ai que lembrou a observação dela. Da reunião a seis. Sem precisar de suportes para ter graça.

Olhando para eles – se sentiu orgulhosamente feliz. Muito feliz. E muito orgulhosa. De si mesma. Tivesse uma medalha por perto e já teria se atracado a ela. Assim estava se sentindo.

Orgulho. Eis mais um sentimento com múltiplas leituras. Não permite solidão. Ou isolamento. A vaidade até pode ser ato parcialmente isolado. Pode ser dividido apenas com o espelho. O orgulho, não. Em especial este tipo de orgulho. Sempre vem do outro. Ou pelo outro. Como um presente doado. Perseguido de forma direta, mas conquistado de forma indireta. Não vem de si para si.

Foi o que aprendeu naquele momento. Observando-os.

Sentindo a mistura de cheiros. Diante do riso festivo de cada um. Da intimidade positiva em volta de uma mesa. Onde o simbólico se fazia quase táctil de tão factual.

Compreendeu perfeitamente. A importância de códigos bem estabelecidos. Seja qual for a relação. Para que possam ser corretamente lidos. E espontaneamente respeitados.

Até lembrou a velha frase. In vino veritas. Podia ser. Mas era verdadeira a visão. A sensação. Não era fruto de uma embriaguês. Era fruto de uma realidade.

Eles eram adequados ao tempo e às funções. Felizes. Afetuosos. Éticos e bem sucedidos. Com a idéia coerente de ambiente. De presente.

Era uma noite fria de um sábado de inverno.

E o anunciado aquecimento global se fazia verdadeiro e instalado. Estava todo ali - na sala. Em volta da mesa.

Riu tranquilamente aquecida.

Chegou com aquele jeitinho dela.

Tranqüilo. Poderia até se dizer - sorrateira. Era sempre assim. Caminhava como se deslizasse. Nada fazia com rapidez. Ou esbarrões. Dava conta do assumido. Mas sempre do jeito mais suave. Era assim o estilo dela. E sempre bem humorada. Agradável. Decidida.

Não havia dia que atrasasse. Jamais. Nem na entrada nem na saída. Era a pontualidade e seus efeitos obsessivos. Detestava mudança na rotina. Até obedecia – mas reclamava. Resmungava. Falava do mesmo jeito que caminhava – como se em respeito a um especial  silêncio.

Se lhe era solicitada uma solução – encontrava. Se lhe era encaminhada uma tarefa – cumpria. E tudo sem comentários. Sem questionamentos. Era para fazer – fazia. Simples assim. Mas sempre dentro da própria metodologia. Disso não abria mão. Nem ninguém a convencia. De qualquer contrário.

Primeiro escutei o pisar leve nos degraus da escada.

Em geral não subia se me visse ocupada. Ou concentrada. Deveria ter um nobre motivo. Dentro da qualificação que ela mesma estabelecia. Depois vi que trazia um envelope nas mãos. E segurava com muita delicadeza.

Interrompi o que fazia e me virei de frente para ela.

Entregou-me o envelope. Amassadinho. Foi avisando. Estava no depósito. Deve ter sido na mudança. Ficou por lá. Hoje mexendo em busca de alguns documentos solicitados – as encontrei. Acho conveniente comprar mais porta-retratos.

Eram as fotos.

Não sabia que estavam lá. Havia procurado muito. Por muito tempo. Agora estava ela a me entregar. Num envelope meio amarrotadinho. Mas envolto num saco plástico. Como embalagem sem data de validade.

A mesa estava tão bonita. A toalha de renda branca sofisticava a arrumação de talheres e pratos. O arranjo de rosas vermelhas expunha a emoção forte da decisão.

As taças estavam dispostas na mesa quase em fileira dupla. Próximas à borda da mesa. As cadeiras estavam afastadas para possibilitar uma melhor circulação. Até ri. Nem lembrava que tinha feito esta organização.

Elas estavam sentadinhas juntas. Talvez um pouco tímidas – pela posição que colocavam as mãos.

Eles estavam lindos. Lindos. Lembro que chegaram mais cedo. Queriam prestigiar com toda a solenidade necessária. Consideravam importante - para eles – se era importante para mim. Sempre solidários.

Ele estava de branco. Deixara a barba espessa - crescer. Eu estava de branco. Deixara os cabelos longos – soltos.

Ri de novo. Também não lembrava que tinha fotografado os pés. A sandália vermelha dava seu toque mundano. Mas – sem dúvida - elegante.

Ela olhou. Uma por uma. Fez algumas observações sobre quem me ajudara. Depois desceu. Com o pisar suave de sempre. De volta para suas tarefas. Não podia se atrasar. Concordei. 

Fiquei sentada ali – sozinha.

Com as fotos nas mãos. E com um sorriso invasor que denunciava as boas lembranças. Assim. Entre o presente e o não presente. Passando e Repassando. Como se num ato de efeito atualizante.

Muitas das pessoas – das fotos - não via mais. Saíram do registro do cotidiano. Trocaram de rumo. Ou de atalho. Ou criaram novos caminhos. Não devem ter marcado o chão. Nunca mais voltaram.  

Os objetos permaneceram. A mesa. A toalha de renda. As taças. A sandália.

Acho que a vi dia desses numa arrumação - por busca e apreensão. Quase ri.

Pensando bem. Não só os objetos ficaram. Os risos ficaram. Os mesmos risos. A mesma alegria. A constante celebração por nos mantermos sempre unidos. Ligados.

No tempo das fotos – nem adivinhávamos que eles iriam casar. Que ela viria se integrar. Que mudaríamos para cá. O tempo fez suas gracinhas espaciais e afetuosas. Mas preservou tudo de melhor. Houve sustos. Choro. Tensões. Até abalos de saúde. Mas todas as etapas bem vencidas.

Na minha frente tinha um calendário. Estava circulada a data – dia dez.

O dia da festa das fotos. Quase nove anos. E era hoje - dia dez. Ele já me acordara - cedo -  com um beijo de comemoração.

Desta vez ri. Podia-se até estar amarrotadinhos - mais do que há quase nove anos. Ele tirou a barba. Cortei os cabelos. Mas algo se mantivera bem conservado – como se no tal saco plástico. Os afetos verdadeiros continuaram intactos.

Acariciei as fotos. Telefonei para ele. E para eles.

Hoje as taças vão sair dos seus cantinhos no armário. Quem sabe – até a sandália vermelha.

Fez absoluta questão. De acordar bem cedo.

Afinal – era uma opção. Não uma imposição. Assim ficava muito mais fácil lidar com as regras. Quando pudessem ser tiradas – mesmo que temporariamente - da linha de frente. Para depois então incorporá-las – diagonalmente disfarçadas.

Já acordou rindo e falando. Abriu a porta e deu uma espiadinha tímida para fora. A varanda estava aberta. O céu azul turquesa. Lindo. A luz invadia comemorativa. Um friozinho singelo dava um toque de elegância ao dia.  

Olhou para o peixinho em seu lar-água-lar. Passeava tranquilo entrando aqui e ali. Devia ser um mundo especial. Circular dentro da água. Dia e noite. Às vezes isso lhe dava aflição só de pensar. Agora não mais. Ele deve olhar e desentender. Este mundo de cá - onde se fica prisioneiro do ar.

Diante destas ditas reflexões - tomou outra decisão. Melhor voltar a dormir.

Não estava ainda acordada o suficiente. Coitado do peixinho.

Riu. Voltou para a cama.

Nem bem deitou - o telefone tocou. Achava que nem bem tinha deitado. Mas já devia estar a dormir de volta. Porque custou a entender. Achou até que já era um telefonema do aquário. Ou que estava no aquário. Ou que o aquário era ela. Ou que tinha pouco ar no aquário.

Uma atrapalhação total. Em fragmentos de segundos. Ou entre alguns toques de alerta do telefone.

Mas - resolvidas estas questões – atendeu.

Não sem antes derrubar o relógio. Procede. Eis um objeto que sempre merece ser derrubado. Por um segundo, um pedacinho de segundo, riu de si mesma. Devia ser hoje o Dia Nacional das Ditas Reflexões. Desejou aquela tecla pause. Sei lá. O Reino por uma tecla.

Finalmente atendeu ao telefone. Era ela. Ele mandava avisar. A entrevista fora publicada. Sim. E naquele jornal. Jornal.

Não acreditou. Achou de novo que era o peixinho fazendo gracinhas. De dentro do aquário. Que estava no aquário. Tudo de novo.

Até falou isso para ela. Que ria do outro lado da linha. E confirmava. Sim. A entrevista saíra.

Estava lá. E quem quisesse poderia manusear. Manusear as respostas. Achou incrível. Mal podia ficar parada. Trocava de sentada-levantada-deitada-de pé. Parecia uma maratona solitária.  

Tudo acontecera na véspera. Ela acabara de sair dos trilhos. Perfeito. Final da tarde. De uma sexta. Caminhava entre as pessoas. Desvia daqui. Atravessa dali. De volta para onde saíra.

O celular tocou. Atendeu.

Ele se identificou. Tinha uma voz atenciosa. Polida. Começaram a se qualificar. Estilo remessa sucinta de dados de arquivo. Lembrava que ele - o entrevistador - ria. Muito. Mas quando chegou o tema exato da entrevista - se fez sério. Ela também se fez séria. E foi aquela retórica e dialética comum nessas situações. Eu pergunto. Você responde. Eu desdobro. Você resume. Eu resumo. Você desdobra. Mas só eu pergunto. E assim foi. Sem rostos. Só vozes.

Em meio às perguntas e às respostas notou para onde olhava. Quase riu. Mas se conteve. Não seria adequado rir de súbito.

Parada. Falando ao celular. Estava em frente a uma vitrine - de uma óptica. Escutando a voz dele. Enviando a dela. Uma troca de idéias diante de uma vitrine de óculos. Muitos óculos. E só as vozes se apresentando. Incrível. Mas nem por isso imperfeito. Nem muito menos fora de lógica.

Concluiu. Nestes momentos é impossível não erguer um brinde ao mestre austríaco.

Agora estava ali. Mais uma vez entre vozes. Ela avisava. E ela sentava e levantava. Derrubava relógio. Compunha filosofias de aquário.

Mas feliz.

Quando desligou – ficou um tempo de pé. Olhando para o peixinho. Depois daquele quase exaustivo senta-levanta. Repensando a cena diante da vitrine dos óculos. Recuperando na memória as perguntas e respostas.

Vai lá saber por que - lembrou da amiga. Em especial da avó da amiga.

São as falas que organizam os cenários, menina, são as falas que organizam os cenários.

Ele levantou e resumiu. Pragmático. Vamos já para a Banca de Revistas. Desceram rindo.

Fiquei lendo o que ela escreveu e pensando.

Fui até mais além. Fui aos pensamentos por trás dos pensamentos. O que sempre é um risco para a lucidez. Mas enfim. Lucidez é coisa que se perde aqui – acha ali. É saber aproveitar do efeito elástico. Isso a vida vai ensinando.

Se tem conceito que não se estabelece é este. O da lucidez. Cada um faz sua leitura. Sua assinatura. Sem esquecer a crítica amadurecida e imatura. E assim se vai construindo e destruindo no dia-a-dia - a lucidez.

Assim pensando - fiquei diante do texto. E o texto diante de mim. Por um tempo.

Havia chegado tarde. E naquele estado de final de jornada. Poderia até dizer estado letárgico. Sim. Não queria mais pensar. Muito menos decidir. A jornada cobrara seu alto preço em decisões. Estava exausta. E num estilo sofisticado. Colocando as costas da mão por sobre a testa.

Mas vi que chegou uma mensagem. Optei por ler. Era ela. Vai lá e leia. Depois se puder comente. Um recadinho tímido. Fosse uma voz eu diria que era rouca. Mas na escrita sugeria letras minúsculas. Discreto e recatado. O recadinho.

Obedeci de imediato.

Vou ter muito que agradecer a ela. A começar pela sabedoria. E pela forma refinada de expor. Pela maneira singela. Como se me mostrasse um álbum de fotos delicadas. Timidamente impressas em papel fino. Envoltas em papel de seda. Que precisavam ser desenroladas e tocadas por mãos hábeis. Para que nada se perdesse. Ou fizesse riscos encobridores. Coisa mais linda.

Pela primeira vez acho que entendi. A originalidade da escrita. A força da escrita. As marcas que pode deixar.

Aprendi com ela. Escrever também é assim.  Escrever é como fotografar. Ler pode ser como olhar para uma foto.

Essa idéia me levou a lugares onde nunca fui. Vi fotos em cada página escrita. Redesenhei textos. Revelei relatos antigos. Guardei os esquecidos negativos. Fui de lembrança em lembrança enquadrando as imagens. Foi aí que rebusquei todos os cantinhos por trás dos pensamentos. Assim me senti.

Ela descrevia a nós todos. Coloria a descrição.

Era como se – olhando para o texto – lesse fotos. Como fazia aquela minha amiga. Discorria sobre as fotos. E colocava textos nas imagens. Ela foi mais sábia. Metaforizou imagens - uma a uma - no texto. E esbanjou instantâneos. Desconsiderou poses. Deliberadamente recusou imitações.

Ficou no silêncio. E no próprio silêncio – nos expôs. Nos organizou.

Impossível não lembrar a minha avó. Ela sempre dava um aviso. Nunca leia sem emoldurar as páginas, menina, nunca leia sem emoldurar as páginas. Não entendia muito bem – nem muito mal – o que ela me dizia. Achava complicado.

Agora sim. Tantos anos depois. Agora entendi. Até repeti aquele meu aceno positivo em memória dela. Estava correta.  Foi lendo o texto que compreendi. E consegui emoldurar as páginas. Mais ainda. Emoldurei parágrafos. Separei por cores. Por nuances.

Dava para ver os risos. Os dentes brancos. As taças. As cores dos vinhos.

Dava até para enxergar os códigos e simulações. Tudo estava na foto. As pessoas eram poucas. Cabiam num pequeno enquadramento. A moldura não deixava ninguém de fora.

Assim fiquei diante do texto dela. Como que subitamente despertada.

Compondo fotos. E decompondo palavras. E vale o vice-versa.

Muito mais que um limite impreciso – é um des-limite preciso. De quem escreve e descreve. Para quem lê e assimila.

Mesmo por trás da lente. Amparado por um tripé de letras. Até se usasse aquele paninho preto dos fotógrafos de rua antigos. Decidindo por onde começar. Como continuar. Salvaguardando ângulos. Priorizando luzes.

Nada impede - o fotógrafo fica na foto. Estava ela ali. Focando. Escolhendo. Gravando. Mas estava dentro. Todo o tempo.

Não sei se ela sabe. Se entendeu. Ou se disfarçou. Mas – independente - a mágica se fez. Esta também uma possibilidade que somente a escrita permite.

Esta é a verdadeira magia da letra. Não porque vira contra o feiticeiro. Mas porque inclui o feiticeiro. 

Ela sempre alertava. Muitas vezes as faltas são tantas que acabam ocupando lugares indevidos.

Não sei se são muitas. Ou se estão muitas. Ou se as vemos muitas. Meio complicado falar de falta. Expõem metades. Pelas metades. É sempre um paradoxo.

E pela metade muitas vezes são as explicações. E os excessos ambíguos da falta de explicações. Os descuidos com as gentilezas. O desuso das delicadezas.

Eis um terreno fértil. Com enorme rapidez fica-se pleno de faltas. Falta de interpretação. Falta de motivos. Falta de compreensão. Falta de confiança. Falta de lealdade. Falta de reciprocidade. Falta de conclusão. Falta de solidariedade. Falta de afetuosidade. A antiga e sempre conceituada falta de paciência. Isso sem esquecer a falta de compostura. Ou a sempre citada falta de condescendência. Que tantas vezes é aliada da falta de coragem.Ou da falta de conceito. Mas não se pode esquecer jamais - a falta de resposta.

Assim eu estava. Diante deste redemoinho de faltas. O telefone tocou. E o som fez um corte no tempo das faltas. Por que nas faltas do tempo isso já é comum.

Ela viera por uns dias. Rápidos. Era uma festa de família. Teria que participar. Mas conseguiu uma breve saída. Para vir até aqui.

Aguardei feliz. Chegou feliz. Desbravadora e vencedora dos trilhos. Nos trilhos. Confiante na decisão. Sorridente com a conclusão. Impossível errar o caminho. Já começamos a rir desde esta frase. Muito mais que uma frase.

Tudo reafirmava os caminhos trilhados. Não no destino. Mas na Vida. E certos. Ao menos parecia até o momento.

Quando sentamos para o vinho – nos repetimos. Rimos e choramos. Como no tempo das inaugurações do exílio. Ela no dela. Eu no meu. E o som das teclas fazendo vínculo entre nós duas.

Foram tempos difíceis. Mas nunca em tempo algum nos falamos tanto.

Nunca contamos tanto uma sobre a outra. Nunca soubemos tanto de nós.

Ali sim. Não havia falta de assunto. Eis uma falta abolida. Enfim uma. Até comemoramos. Podia faltar tudo. Mas nossa conversa era abundante. Um mais jorrar de palavras. De comparações. De questionamentos. De textos lidos. De textos a ler. Ela reclamava a impossibilidade do trabalho externo. Eu invejava o ócio temporário. Dela. E ela ria da minha agenda se construindo. Ou se paginando.

Descobrimos o sabor das páginas. Que só passam a existir quando preenchidas. Só se folheia o que está preenchido. Parece óbvio. Mas nem tanto. Páginas em branco são completas. De faltas. Não se brinca de olhar para elas por muito tempo.

Lá um dia me avisou. Arrumei as malas. E voltou para as raízes.

Depois disso – alguns hiatos. Um silêncio. Um retorno. Uma noticia. Um bilhete. Um sufoco. Um até mais. E por muito tempo nos afastamos. Da nossa história. Da nossa rotina. Até que um dia – faltou assunto. E sobrou silêncio. A tristeza - por saber mais faltas – se fez presente.

Agora estávamos ali.

Ele escolheu o lugar. Eles concordaram. Nós aceitamos.

Estava tudo perfeito. Nada fora do estilo habitual. Marcaram a hora de nos pegar. Com eles dois iríamos encontrar já no lugar combinado.

Começamos a nos arrumar. Tudo com muita calma. Ainda fazia parte dos festejos. Mas agora imitávamos – em parte - o título do livro. Seis. Não éramos. Somos. E lá organizamos os seis o restante das risadas e congratulações.

De repente uma idéia.

As idéias são assim. Nunca sabemos se estão contra ou a favor. Ele sugeriu. Uma taça de vinho antes de chegarem. Depois descemos. Dá tempo. Aliás – tempo é o que mais temos hoje.

Concordei. Procedia.

Já arrumados – iniciamos nosso festejo particular.

Sentamos diante da mesinha. Organizamos taças e guardanapinhos. Tudo com muita delicadeza. Em tempos de comemoração toda a gentileza é pouca. Ele, cuidadoso, foi se adiantando – eu lhe sirvo.

Abriu a portinha de vidro. Olhou. Escolheu. Pegou a garrafa que descansava na prateleira.

Solidária a tal garrafa. Ou a prateleira. Não quis vir sozinha. Veio em conjunto com mais três. E foram abruptamente ao chão. Assim. Sem mais nem por que. Sem maiores explicações. Sem menores detalhes. Sem grandes considerações.

Caíram. Unidas. Deviam ser da mesma videira. Vai ver vieram na mesma importação. Nascidas e criadas juntas. Um primor de união. Pensei num daqueles milésimos de segundo. Que surgem diante destas pequenas tragédias. Concessões do bom humor que ajudam a manter a sanidade.

Por um segundo antes o cenário parecia em ordem. O piso branco. Os tapetes – azul e branco. As cadeiras com a madeira envernizada bege.  Os sapatos com tom e brilhos corretos. A saia longa colorida dava um toque informal. A calça de um jeans acinzentado já avisava da chegada do inverno. Assim. Tudo sob controle.

Por um segundo depois – o cenário já se re-organizava de forma espontânea. Pelo piso branco escorria apressado e caudaloso o líquido vermelho. Os pedaços de vidro sugeriam um mosaico sem limites sob o brilho da luz do teto. Os tapetes afogados pareciam ter engordado de repente. E lentamente a cor deles ia mudando. Muito mais lenta e no inverso da nossa. Nós rapidamente de corados passamos a brancos. Esverdeados até diria.

Os sapatos. Estes sim. Se adequaram rapidamente ao ambiente. Vermelhos e com lasquinhas de vidro. Pareciam os sapatos mágicos daquele filme clássico-preferido dos irmãos do Norte. Só não tínhamos as pedras amarelas para seguir. A saia – mais colorida que antes - pingava o vermelho com uma delicadeza especial. A calça – já distante do tal jeans acinzentado - não mais anunciava o inverno. Homenageava uma arena. O touro já tinha vindo. E - certamente - vencido.

Não mais havia espaço sem cor. Ou vazio. Exceto dentro da portinha de vidro. Lá sim. Tudo continuava com a temperatura mantida. Nos espaços projetados. Com a calma da frieza. Ou com a frieza da calma. Aquela altura não dava mais para ser teórico.

Entre pulinhos para não aumentar a composição do tal mosaico e corridas aos paninhos para diminuírem a tal arena – o riso se fez.

Impossível nos olhar e não rir. Uma pergunta não calava. Falamos mesmo o que a respeito da sobra do tempo. Mais risos. Panos jogados às pressas.

Roupas trocadas como se num desfile de modas – tamanha a ligeireza dos gestos. Sapatos retirados com cuidado. Telefone tocando. Avisos de – já estamos aqui. Podem descer.

E nós ali. Entre os verbos. Poder. Querer. Dever. Descer.

Escolhemos o verbo - telefonar. Avisamos a ela. A ela. Quando chegar amanhã pela manhã – cuidado. Quatro garrafas de vinho se quebraram. No chão. Acho que escutei um possível o que. Com alguns decibéis mais sofisticados. Não sei bem.

Desliguei.

Talvez esta tenha sido uma frase da minha bisavó. Já não posso garantir. Se não tiver a solução – apenas feche a porta. Sugestão obedecida – ato praticado.

Já no carro - vi um brilho na meia dele. Um caquinho de vidro a enfeitava. Retirei com delicadeza.

Mas não contamos a eles.

Estou sempre lembrando os poetas.

Nunca estive tão à mercê deles como atualmente.

Hoje foi a vez dele - invadiu o meu pensamento. De repente veio assim. Uma poesia específica. Procede. Era sobre o dia dos anos dele. Como ele olhava para os anos passados. E como comemorava o ano presente.

Desconheço enredo mais belo.

Assim são os poetas. Não deixam que nada escape. E, a cada versinho, cada um se enlaça dentro da sua pessoal desorganização. Sim. Porque diante das organizações – a poesia escapa. Fica-se com as estatísticas. Ou com as listas. Ou até com as falsas verdades. Mas a poesia só denuncia a desorganização. Aprendi há tempo. Sem atalho e sem todo.

Brinca-se com as palavras. Como na arte da dobradura. Começa-se com um papelzinho sem marcas. Dobra-se daqui. Vira-se dali. E a figura que surge parece até espontânea. Mas não é. Palavra é escolhida a dedo. Mesmo que seja vinda de um ato falho. Ou de um ato perdido. Até de um ato esquecido.

Como as dobraduras – as palavras nos levam ao Lugar que manufaturamos. Disso ninguém escapa. Pode negar. Recusar. Mas não tem saída.

E lá estávamos nós. Há quatro dias. Diante de tudo que representava ato e fato. E até o contrário cabia. Festejo é sempre assim. Um não mais acabar de vice-versa.

Desta vez – mais uma refeição antes da partida. Reiteramos votos e afirmamos dúvidas eternas. Lógico. Não existe continuidade se não há as cultivadas dúvidas.

A minha avó estava certa. As certezas não constroem as grandes amizades, menina, as certezas não constroem as grandes amizades.

Foi pensando nisso que nos despedimos. Sob o som do zíper das malas sendo fechadas. Do barulhinho das rodinhas pelo piso. Do girar delicado da chave na porta.

Elas se foram. No final da tarde. Ou no final do dia. Não importa. Despedida não tem horário. Simplesmente é.

Saíram levando novos risos e novos códigos. Um pretenso caderninho com novas páginas escritas. Em meio às páginas amareladas dos velhos e recontados acontecimentos. Cada uma com seu olhar para o que viu. Para o que negou. Para o que descobriu. Até para o que esqueceu.

Quando saíram – sentei.

Olhei a mesa com a toalha branca ainda sobre ela. Caminhei com os dedos pelos bordadinhos. Uma manchinha vermelha me fez rir. Lembrei dela cobrindo com o guardanapo a pequena marca do desatento gestual. O cafezinho esvaziado em sua proposta marcava com fina textura a xícara deixada num cantinho da mesinha. As cadeiras desalinhadas denunciavam o senta-levanta. Nas pias alguns pratos se amontoavam certos da função bem aplaudida. Um papel colorido e brilhante num cantinho do sofá demonstrava os motivos do encontro. As flores coloridas erguiam-se alheias se idas ou vindas. Na bancada as fotos mexidas marcavam a dança da memória.

Um ventinho entrou por uma fresta da porta da varanda e percorreu o espaço como posseiro.

Em meio a esse amontoado de lembranças - o telefone tocou. Até dei um pulo da cadeira. A realidade se apresenta de todas as formas. Foi o que pensei. Procedia.

Do lado de lá alguém solicitava informações precisas. Práticas. Pragmáticas. Respondi o demandado. Sorri. Parecia que me acordavam. Que os acontecimentos giraram em torno de um cochilo. Uma piscadinha mais longa.  

A rotina re-estabelecia as suas metas. Não sei se com tranqüilidade – como pensei num primeiro momento. Mas por certo com determinação. Até acelerei os movimentos. E já fui olhando para o relógio. Só não olhei logo porque esqueci onde o havia colocado. Mania antiga. É sair da rotina – e o coitado do relógio vai para um canto qualquer. Mas – resgatado – voltou a dar as ordens.

E me pus de imediato a obedecê-las. Agora era só recolocar o que estava deslocado. Arquivar novos dados na memória. Voltar a prever o dia seguinte.

Guardar objetos em seu devido Lugar. Fazer o mesmo comigo. Retomar o meu tal devido Lugar.

Bem o contrário do que foi vivido. Pensei enquanto colocava os registros em ordem. Enquanto alinhava as fotos no balcão. Ou arquivava a poesia. Ou enrolava e dispensava o papelzinho colorido do presente. E o tempo se fez total. Sem fragmentações. Quase sem antes e depois.

Estávamos com os dias ao nosso redor. Agora era continuar ao redor dos nossos dias.

Tudo co-memorado na forma de-vida. Ri. Feliz.