Era um almoço festivo. Todos comiam. Bebiam. Barulho de pratos e de talheres em coro regido pelas vozes. Risos. O tempo estava frio. Muito frio. Ela saiu do terraço. Foi para a sala. Sentou-se diante de um espelho. Mas sequer o olhou. Ou se olhou.

Sentou-se um pouco afastada. Ajeitou os cabelos. Sempre tinha este gesto quando algo a fazia refletir. Enfiava as unhas por dentre os cabelos. Os jogava bem para trás.Talvez um gesto acariciador. Ou descortinador.

Notei o gesto. Ri. Neste instante quem fosse sábio compreenderia. Hora de evitar confrontos. Nada de expor idéias. Mas não há muitos sábios por aí. Os gregos já se foram há tempos. Se um grego ali estivesse saberia. Hora de silêncio. Sem questões.

O encontro é para mastigar. Melhor cumprir a finalidade do encontro. Mastigar. Não as palavras. O conteúdo do prato.

Comentou sobre a solidão. A possível solidão.

Alguém se contrapôs. Discordo. Falou bem claro. Demorei a localizar a voz. Falou de novo. Repetiu sua idéia. A solidão sempre é impossível. Localizei. Ela também.

Primeiro ela olhou para as pessoas da sala. Sorriu.

Tremi. Temi. Lembrei do livro que não encontrei. Deveria tê-lo procurado mais. Poderia ser útil neste momento. Agora era necessário o útil. Para que o agradável se mantivesse.

Das pessoas ela sorria. Às vezes até gargalhava. Mas nunca dos comentários. Todos os comentários tinham força. Viesse de quem viesse. Tinha uma susceptibilidade à palavra proferida. Basculava. Em alguns momentos só escutava. Em outros devolvia.

Com severidade. Fosse o que fosse. Fosse a quem fosse. Se entendesse como pessoal era imediato. Entrava na defesa. E não havia verbetes que dessem conta. Dos significantes. Só havia significados. Como se não houvesse metáfora possível. Diferente da solidão. Solidão podia ser possível. Metáfora não. Era a palavra pela palavra. Sem barra.

Acho que ninguém notou. Que ela estava mais susceptível. Decidiu pelo vinho. Tinto.Depois virou-se para quem falara. E, calma, explicou. Muito calma. Sim. Parecia mais uma explicação.

Se eu dividir uma casa com alguém e esse alguém me destratar, eu me odiarei. E isso faz a solidão possível.

Falou assim, de um fôlego só. Como se da água estivesse saindo.

Viera de outra cidade. Nem sabia mais de quantas mudanças. Mas nunca estagnara. Mudava-se. Perdia objetos. Perdia rostos. Perdia até confiança. Mas mudava-se. Intuíra desde muito cedo que viver é buscar. Buscar é verbo transitivo. Intransitivo poderia ser o encontrar. Gramática pessoal. Mas persistente.

Escutei o que ela falara. Olhei para ela e sorri. Sim. Dividir e destratar. Não combinam. Mas vivem - quase sempre - aos pares.

O austríaco não foi tão claro quanto ela. Ela foi mais certeira. Nem o marquês francês pensou com essa objetividade. Até na dupla dinâmica tem essa combinação. Dupla dinâmica. Imaginei os dois voando e fazendo par. Divisão e Destrato. Poderia ser uma dupla caipira. Também. Agora ri. Mas com ar discreto. Vai lá que sou mal interpretada e eu que vou fazer parte. Desta dupla nova.

Configurei tantas duplas. A mocinha do metrô e sua mãe. O falso libertador e a ingênua. O ator e a assistente. Tem até título de música. Título de filme. Tantas e tantas duplas me vêm à mente. Mente. Boa metáfora. Até pela mentira se destrata. O que se divide. Nunca vi nada mais partilhado.

Lembrei dele. Vai ver por isso é mais pragmático. Tudo dele vem seguido de contrato. Contrato de uso. De divisão. Sempre digo. Ele é sábio. Um dos poucos que restaram. Se contrata, não destrata. Ou dá mais trabalho. Destratar. E acaba-se apenas dividindo. E o corte fica único. Quando há. E de uma só vez. Ele lida bem com cortes. Vai ver aprendeu por isso. Não se destrata aos poucos. Mas de um golpe só. Ele iria rir desta confusão toda que estou fazendo. E iria dizer que entendo nada. De contrato.

Agora ri. Dei um pulo da cadeira. Sem querer. De um golpe só soou forte. Ainda bem que deu para disfarçar. E ainda ganhei um guardanapo. Aproveitei o agradecimento para rir.

Um casal levantou para dançar. E o filho pequeno ficou entre eles. Deveriam estar lembrando o contrato. A divisão. Para evitar o destrato. Não sei qual deles. Talvez todos. Ou só um.

Olhei para ela. Continuava com sua taça de vinho tinto. Ela tem razão. Acho que deveria ter uma lei. Proibido destratar quem divide. Um espaço. Um momento. Uma fase. Uma cama. Uma mesa. Um pensamento. Uma perspectiva. Um plano. Um sorriso. Uma história.

Procede. A solidão é sempre possível. A companhia sempre limitada. O ódio sempre auto-infligido.

Melhor dar vivas ao guardanapo.

Mais uma vez - impossível esquecer o russo.