Sim. Adorava a Lua cheia.

Estivesse onde estivesse – parava. Olhava para a Lua. Como se a visse pela primeira vez. Como – talvez - teria olhado a primeira pessoa. Com o olhar curioso. E a expressão surpresa. Diante da beleza de uma Lua cheia.

Brilhante. Como um farol - na noite universal.

Sempre pensava nas distâncias. Nas pessoas que estariam olhando. Em que outros lugares. Comentando com outros idiomas. Com outros sotaques.

Que contornos estariam sendo destacados. De flores em um jardim. De barcos em algum mar distante. De alguma casa simples num lugar deserto. Em algum pinheiral envolto em neve. Ou um simples terraço de um prédio. Urbano. Como estava ela ali. A Lua com qualidades altruístas. Dava-se. Expunha-se. Só isso.  

A cada Lua cheia - se sentia presenteada. Pela natureza. Pelo Universo. Até pela Vida em si. Não importava. Funcionava sempre como um momento de paz. Total. Absoluta.

E foi assim.

Estava descendo a escada. Viu que os degraus estavam claros. Uma luz vinha de cima. Olhou para cima. Despretensiosa. Até desatenta. Olhou como se olha. Sem preocupação de enxergar. Virou a cabeça.

Ficou surpresa. Fez até aquela voz que as crianças fazem. Um sustinho de alegria. Viu a Lua. Redonda. Linda. Pura luz. Atravessando o vidro do teto da escada. Subiu de volta. Já atenta e cheia de pretensão. Foi para o terraço aberto.

Deitou em uma cadeira. Ficou ali. Imóvel. Olhando. Como se diante de um espetáculo. Como se diante de um aviso. Silêncio. Onde qualquer movimento poderia prejudicar o efeito. Mais ou menos assim.

Lembrou de tantos lugares onde já tinha parado - para olhar a Lua. As lembranças vieram felizes.

Lembrou da primeira vez que foi lá. A cidade eterna. Subiu numa colina. Encostou-se na estátua da mulher heroína e ficou lá. A Lua cheia contornava a figura de pedra. A altivez da escultura parecia se submeter. A todo aquele brilho. Pensou. Nunca quero esquecer este momento.

Ordem dada. Ordem obedecida. Nunca esqueceu.

E já se iam tantos anos. Na época ainda era muito mais crédula do que observadora. Hoje era o contrário. Era muito mais observadora do que crédula.

Mais ainda olhava a Lua com olhos de infância. Quando tudo é simples e possível. Onde a beleza é apenas beleza. Sem questões de estética. Sem filosofias sobre a existência.

Lembrou também de quando estava lá ainda. Na cidade de onde viera. Lembrou do risquinho delicado da luz da lua no mar. De longe – lá do horizonte - até a espuminha da água na praia. Até a areia ficava mais clara. Branquinha. E quando criança saia em noites assim para catar as conchinhas. Conchas da noite são mais belas que as conchas do dia. Assim explicava. Vai lá saber por que.

E foi um tal de lembrar de Lua – e de luar -  que não acabava mais.

Lembrou até dos índios e a sua conta de nascimento. Quantas luas.

Lembrou dos contos assustadores. Sempre partindo das ideias dos adultos. Como se temessem. A luz de cima em meio à noite. Como se esta luz permitisse – expor o que não podia ou não devia.

A luz da Lua contornando também as maldades. Nunca havia pensado nisso. Só ali. Naquele instante.

O céu estava claro. Muito claro. Muitas estrelinhas. Desconsideravam a tal urbanidade. Não competiam com a luz dos prédios.

Um ou outro avião cruzava entre elas. Ficou imaginando se as pessoas dentro olhavam e sorriam emocionadas. Diante de tão perto da Lua.

Riu quando lembrou a amiga de além mar.

Uma noite ela falou via a comunicação habitual. Por letras e barulhinhos no teclado. Estou daqui olhando a Lua. Vai lá você também. Olha para ela. E assim – é como se estivéssemos nos olhando. Riu.

Há sempre um modo de se diminuir distâncias. E minimizar saudades.

Olhou mais uma vez para o céu. Sentiu o luar em volta dela. Brincou de sombras com o brilho por sobre as pedras do terraço.

Levantou. Encostou-se na muradinha com o gradil de ferro. Era esta uma noite de inverno. Sentiu um friozinho na pele. Quase um arrepio.

Antes de entrar jogou – com um sorriso - um beijo para a Lua.

Também não iria mais esquecer esta noite de luar no terraço. Ordem dada.

Não esquecia um determinado comentário dela.

Escreveu dizendo. Achava muito bonito. Fazer uma festa apenas os seis. Tem quem discorde. Quem ache que festa tem que ter muito mais pessoas. Mais distantes. Ou mais sociais. Afins e sem fins. Elogiou isso. Fazer festa familiar. E ser tão divertido. Sempre.

Participara uma vez. De uma destas festas. Era o aniversário dela. Veio junto com a outra amiga para prestigiá-la. E se transformaram em oito. Foi muito bom. Não faltaram motivos para risos. A celebração se estendera pelo dia e entrara pela noite. Uma festa. Este o termo correto. E achara maravilhosa.

Códigos e referências sem explicações necessárias. Risos e dados rascunhados – passado a limpo. Sem aborrecimentos. Sem contratempos. Sem críticas maldosas. Sem mágoas.

Sim. Ela estava certa. Sempre era muito bom.

Nesta noite não foi diferente.

O convite partiu dele. O inverno chegou. Vamos celebrar antes que acabe. Com esta informação do aquecimento global nunca se sabe. Todos riram. Convite aceito.

A mesa estava em ordem. Tudo feito dentro do solicitado. Cada um poderia se servir diante da sua preferência. O frio circulava com tranqüilidade. Lá fora uma chuva leve dava um toque bucólico.

Ela riu. Sempre se divertiu com este termo.

A modernidade permitiu que fosse tudo feito à mesa. Com todos em volta. Como um banquete antigo diante das genialidades modernas. Não se precisou do ir e vir. Tudo ficou disposto e exposto. Aquecido. Aquecendo.

Não se fugiu à rotina. Como assim - acabou. Então substitui. Faz assim mesmo. Vai ficar bom. Ela não gosta de alho. Ela não come bem passada. Ela só quer mal passada.

Este queijo, não. Acha até bonito. Mas não gosta. Este sim. Sim. Deixa que sirvo. Ponha mais para cá. Agora ficou longe dela. Quase derramou. Não, não sujei nada.

Quem levantar vai ter que pegar também mais isso. A família denuncia de onde veio. Sim. Até ele. Veio do lado oposto. E já está igual. Ninguém quer levantar. Deixa - eu vou. Então ótimo.

O cheiro do queijo derretido se misturava aos cheiros dos molhos da carne e aos pães selecionados. O vinho circulava de mão em mão. Os lugares escolhidos indicavam as preferências de cada um.

Elas estavam lindas. Como sempre. Participativas. Integradas - muito mais do que integrantes.

Eles se compartilhavam e partilhavam da história de cada um - entrelaçada com a do outro.

A música escolhida fora nenhuma. A voz de cada um parecia fazer o coro perfeito. A batuta era erguida ao som de talheres e facas. Tudo em total harmonia com os estalinhos do óleo nos quadradinhos de carne.

O cheiro doce do chocolate veio fazer o contraponto. Deliciou. Acolheu. Fez o grand finale. Em alto estilo.

Foi ai que lembrou a observação dela. Da reunião a seis. Sem precisar de suportes para ter graça.

Olhando para eles – se sentiu orgulhosamente feliz. Muito feliz. E muito orgulhosa. De si mesma. Tivesse uma medalha por perto e já teria se atracado a ela. Assim estava se sentindo.

Orgulho. Eis mais um sentimento com múltiplas leituras. Não permite solidão. Ou isolamento. A vaidade até pode ser ato parcialmente isolado. Pode ser dividido apenas com o espelho. O orgulho, não. Em especial este tipo de orgulho. Sempre vem do outro. Ou pelo outro. Como um presente doado. Perseguido de forma direta, mas conquistado de forma indireta. Não vem de si para si.

Foi o que aprendeu naquele momento. Observando-os.

Sentindo a mistura de cheiros. Diante do riso festivo de cada um. Da intimidade positiva em volta de uma mesa. Onde o simbólico se fazia quase táctil de tão factual.

Compreendeu perfeitamente. A importância de códigos bem estabelecidos. Seja qual for a relação. Para que possam ser corretamente lidos. E espontaneamente respeitados.

Até lembrou a velha frase. In vino veritas. Podia ser. Mas era verdadeira a visão. A sensação. Não era fruto de uma embriaguês. Era fruto de uma realidade.

Eles eram adequados ao tempo e às funções. Felizes. Afetuosos. Éticos e bem sucedidos. Com a idéia coerente de ambiente. De presente.

Era uma noite fria de um sábado de inverno.

E o anunciado aquecimento global se fazia verdadeiro e instalado. Estava todo ali - na sala. Em volta da mesa.

Riu tranquilamente aquecida.

Fiquei pensando de que ângulo se vê melhor.

Ângulo é sempre da ordem da intenção. Muito mais que da extensão.

O dia tinha sido especial desde o começo.

Começou com um susto. Vi a luz do dia clara. Invasiva. Definindo o espaço. Sem constrangimentos. Ou meias sombras. Assim. Explicita. E eu com os olhos esbugalhados. Boca aberta. Raciocínio arrancado às pressas. Do onírico ao real em tempo recorde.

Esqueci de ligar o despertador.

Como farei agora. Assim. Perguntava a mim mesma. Aflita. E não conseguia me responder. Só fiquei ali. Apavorada – diria. Agenda lotada. E essa agora. Perdi a hora.

Quase perdi mesmo foi o equilíbrio. Mental. Mas tão rápido quanto - quase – perdi, recuperei.

Era um sábado. Um sábado. O tal sonhado sábado chegara – e eu duvidava.

Vai lá saber por que. Confundi os dias. Ou fiquei presa na véspera. Prisioneira do despertar anterior. Nem conseguia festejá-lo. Fiquei ali catatônica. Assustada. Querendo descer escada abaixo. E diante de um dia de folga. Da tão sonhada folga. Cinco dias a esperar este dia chegar. E este desatino. Incrível.

Ainda bem que as pernas foram mais sábias. Vai ver entendem melhor de calendário do que se imagina. Ou não se aceitam submissas com facilidade. Ou – melhor ainda - não saem por ai a correr desatinadas. Aceitando qualquer ordem. Primeiro aguardam. Para depois agir.

Algum dia - escreverei sobre isso. A apologia das pernas decididas. Mas enfim. De onde estavam – não saíram. Não se moveram. Continuaram na cama. Bem esticadinhas. Aguardando a consciência tomar um rumo adequado.

Deixei passar o susto. E iniciei a rotina da folga.

Não sem uma decisão. Já que eu desautorizei o sábado – melhor deixar que ele me autorize. E deixei o dia se organizar. Por conta própria. Lembrei do poetinha. Ele sim. Entendia de sábado como ninguém. Saravá.

Foi uma surpresa atrás da outra.

Então é assim. Nem sempre sabemos. Ou impomos. As horas podem também fazer isso por nós. Este sim. Um susto agradável

O lugar ele escolheu. Uma surpresa. Desceu e avisou. Convidou. Vamos até lá. Um lugar ao ar livre. Um espaço aberto. Vamos sim.

Lindo. Nunca antes havia estado ali. A água doce e calma. A luz mais calma ainda - se espalhava pelo espelho d´água. Era um dia de delicado sol de inverno.  A mata em volta esbanjava contraste.  Garças brincavam nas bordas. Desimpedidas de compromissos. Ágeis em sua proposta.  Bicando felizes - o almoço interminável.  

As mesas ficavam dispostas próximas da borda.

Veleiros cruzavam solenes. Motores ocasionais passavam e cortavam a água. Com barulho. Placas convidavam a passeios. Uma revoada de pássaros proprietários expunha a autoridade. Uma pontezinha de madeira avançava água adentro. Oferecia e gemia a cada passada. Mas avançava com confiança.

Mais uma surpresa apontava saudades. A música. Falava da tarde naquela praia. Tão longe. Mas que- de repente - pareceu tão perto. Não resisti. Entrei no pequeno restaurante e aplaudi o cantor. Sorridente – agradeceu.

Ficamos horas caminhando diante da água doce. Impregnados do cheiro doce da água. Invadindo a pontezinha gemente. 

Sentamos. Observadores cuidadosos do tempo - a seguir seu ritmo.

Ali. Com nossas pernas – mais uma vez – esticadinhas. Só que desta vez – ao menos as minhas - confortáveis. Em acordo com o pensar.

A tarde foi caindo. As garças caminhando lentas para fora da água. As luzes se acendendo. Um ventinho mais frio marcava a estação. E avisava da hora.

Quando saímos – olhei para trás.

Foi aí que fiquei pensando no tal ângulo. Em todos os possíveis ângulos. Para se conviver com os dias. Com as noites. Com os erros. Com os acertos. Com os sustos. Como se fosse sempre assim. Donos disfarçados do próprio destino.

Comentei com ele. Adorei. Sequenciei - obrigada. Cada vez que me perguntar onde quero ir – direi aqui. Ele riu.

A urbanidade também tem seus misteriosos ângulos. E as suas – doces – surpresas.

Pensei. A Vida sabe privilegiar os dias. Sorri. Feliz.

Olhou os óculos em cima da mesinha.

Não pegou. Por um instante ficou a observá-los. Assim. Sem mais nem por que. Ia tirá-los do lugar - quando parou. E ficou a tentar entender. Os óculos. As lentes. A correção da visão. Lentes corretivas – como tecnicamente nomeavam.

Veio um pensamento.

Será que enxergariam algo. Será que viam o mundo diferente do que ela via. Será que precisavam dela – como ela parecia precisar deles.

Aquelas lentes acrescentavam. Elucidavam. Transformavam borrões em linhas. E ficavam ali. Ou estavam ali. Em cima de uma mesinha. Fingindo abandono. Talvez pior - sugerindo abandono.

Olhou de novo. Agora com ar de desconfiança.

Que veriam - além dela. Ou aquém dela. Ou apesar dela. Ou pior ainda – o que escondiam dela. Sim. Ficaram o dia todo ali – de algo deveriam estar em acordo ou desacordo. Mas nada assim – ingenuamente.

Notou que uma haste estava um pouco mais torta do que a outra. Não tocava muito bem na superfície plana. Ficava um pouco no ar. A outra mais centrada – atingia a mesa e repousava. Ou parecia. Vai ver a que estava no ar estava mais descansada. Vai lá saber onde é o ponto de relaxamento. De cada forma de visão. Ou de cada haste de visão.

Ficou com uma dúvida. De que lado estava a visão.

De dentro das lentes. Ou de fora das lentes. Como seria ver a lente ao contrário. Poderia expor a visão delas. Ou ocultar a própria. Será que veria a si mesma de outra forma. De fora para dentro. Já que com os óculos tentava enxergar melhor – mas de dentro para fora.

Era uma questão a pensar com mais delicadeza. Concluiu.

Se antes enxergava bem – agora precisava deles. Eles deram uma nova idéia do antigo mundo. Num momento em que - corrigindo a seu bel prazer – acrescentava o novo contorno. Apagava o enevoado. Podia até ser um feito perigoso - diga-se de passagem.

Lembrou da avó de uma amiga. Sempre avisara. Nem sempre é indicado dedicar muito tempo para a nitidez, menina, nem sempre é indicado dedicar muito tempo para a nitidez.

Se os anos passavam - e modificava a forma de vê-lo – deveria ter uma razão. Uma razão muito mais existencial do que confusional. Esta foi a primeira palavra que a fez rir. Confusional.

Mas as lentes não pareciam dar importância.

Deveriam estar ali contornando outra situação. Não deveria ser por acaso que uma haste se erguia. E a outra se apoiava.

Aproximou a mão. Pensou. Vou colocar bem de leve no meu rosto. E ao contrário. Posso me compreender a partir daí. Ou me acalmar – me desentendendo de uma vez por todas. E logo eu. Que fico de análise em análise. Tentando quebrar sentidos. Quebrar textos. Quebrar palavras. Talvez a solução esteja nos inteiros. Nos sentidos concretos.

E ali está. O sentido ocultado e exposto em par.

Com toda a coragem – pegou os óculos. Mas não podia negar. Pegou com carinho. Com gentileza. Não queria perturbar assim de súbito o que eles viam. Ou queria surpreendê-los despreparados. E assim poder ver o que eles viam.

Quase riu – não fosse a seriedade da situação.

Ajudam a enganar as sombras – por certo. A redefinir os contornos. Mas não como antes. Antes da necessidade deles.

Óculos são perfeitos para criar a realidade. Acessória. Quando não mais acreditamos nela. Ou já não confiamos tanto. Ou mais ainda. Quando precisamos de um suporte - para voltar a confiar. Talvez até mais em nós do que na tal realidade. Algo por aí.

Foi aos poucos colocando em seu rosto.

Primeiro do lado comum. Depois do lado incomum. Tentou ver ao contrário. E no correto. Colocou. Tirou. Olhou para as lentes. Até tocou nelas com os dedos. Reagiram. Ficaram turvas. Compreendeu.

Decidiu deixá-los onde estavam por mais um tempo - com as hastes desiguais sobre a mesinha. Por mais um tempo – talvez. 

O telefone tocou. Era ele. Vai lá saber por que. Colocou os óculos. Sem delicadezas. Sem pedir licença. Sem teorias. Colocou e pronto.

E conversou – nitidamente feliz – com ele ao telefone.

Estava sozinha.

Era já final do dia. Trabalhara dentro do agendado. Atendera todas as demandas que pode. Orientou. Escutou. Reclamou. Compreendeu. Recusou. Aceitou. Defendeu. Proibiu. Acatou. Permitiu. Assim fora o dia. Igual a todos os dias da sua rotina.

O frio ainda estava confiante em seu próprio poder. E se mantinha cativo em salas e alas. Ou autoritário. Dava no mesmo. Afinal ele que estabelecia ordens e limites. Ele – o frio.  

Quando encerrou as tarefas - voltou para casa.

Mal tinha chegado. Ainda estava a decidir a outra rotina - escutou o telefone.

Até pensou. Acho que não vou atender. Vou deixar para depois. Agora tenho que seguir uma ordenação. Se não eu que fico aqui desordenada e desarvorada.

Definitivamente - não vou atender.

Foi decidindo isso e pegando o telefone. Até atendeu rindo. Eis uma decisão acirrada.

Era ela. Atitude rara. Em geral nunca telefonava. Pelo menos para ela. Se servia de mil desculpas. Mas vai lá saber por que – telefonou.

No primeiro instante pensou no pior. E isso não era habitual. Este era o oposto dela. Só esperava o melhor. Sempre. Podia atender ao telefone na madrugada – mas sempre acreditando que viria do outro lado uma boa noticia. Já atendia desculpando fuso horário. Como se recebesse apenas ligações do exterior. Ele até ria dela. E ela ria dele.

Ele sempre se assustava com o toque do telefone.  Quando a noticia era ruim – ela sempre tinha uma expressão de decepção.

Mas lá foi escutar o que ela queria falar.

Ela avisou. Precisava lhe falar. Impossível deixar para outro momento.

Fiquei lembrando muito de você hoje. Começou durante o almoço. De repente me surpreendi. Só pensava no tempo que você morava ainda aqui.

Lembrei das idas a restaurantes. Das risadas que demos juntas. Tantas e tantas vezes. Das suas gracinhas. Do seu jeito de minimizar problemas. E não mais parou.

Lembrou daquela vez. Depois - da outra vez. Depois - daquele dia. Da idéia da viagem. Da coragem – mesmo não sabendo onde se amparava. Das lojas onde comprava. Das mudanças. Das diferenças nas escolhas. Nas trocas.

Ela continuou falando. Parecia que para si própria. Por que discorria com tranqüilidade. Não cobrava o retorno. Nem sequer o – estou escutando. Só falava.

O interlocutor auditivo ocupava um Lugar não bem determinado. Era um daqueles velhos monólogos. Onde a platéia só suspira.

A cada registro que ela desenhava – tentava localizar. Não no espaço. Não no tempo. Era uma localização muito mais forte. Era muito mais interna do que externa. Como se preenchesse páginas vazias – ou esvaziadas – a cada frase. Ou como se tentasse preencher.

Com a mudança houve lacunas.

As citações dos acontecimentos não paravam. Falou sobre atos e fatos.

Lembrou de alguns com facilidade. De outros com dificuldade. De alguns riu. De outros fez silêncio. Partes vieram espontâneas na lembrança. Outras sumiram para sempre do registro da memória. Não houve jeito. Ela até insistia. Lembrava até a meteorologia do dia. Mas alguns se foram mesmo.

A avó querida de uma amiga tinha uma frase para isso. O que fica no passado é porque este é o Lugar certo de ficar, menina, o que fica no passado é porque este é o Lugar certo de ficar.

Pensando assim – se tranquilizou. E poupou esforços ao já tão esforçado cérebro.

Despediram-se rindo.

Quando ela desligou – ficou calada. Por algum tempo ficou ali sentada. Olhando para o não-sei-onde. Em silêncio.

Concluiu. Ou, melhor ainda, questionou.

Quantas mãos escrevem a história de cada um. Quantas memórias se unem para compor uma biografia. De quanto do passado é realmente manufaturado o presente. Em qual espelho se credita a história. Qual o princípio da saudade. Ou do esquecimento.

A memória.

Eis um Lugar onde o egóico – até finge - mas não se sustenta. Eis um Lugar onde a solidão não se inscreve como certeza.

Para falar de si próprio é preciso – verdadeiramente – escutar o que o outro fala. Só entendendo-se alheio de si mesmo – pode –se atingir o dentro de si mesmo.

Foi cuidar da ordenação da rotina. Não iria ficar ali – como antecipara - desordenada e desarvorada.

Riu quando se surpreendeu – quase – jogando um beijo em direção ao telefone.

Impossível negar. Foi uma surpresa.

Daquelas que pode até provocar aceleração do coração. Descoramento súbito da face. Ou o oposto. Rubor facial intenso.

Aquele recadinho me tirou da rotina. Liberou pensamentos. Fiquei muito tempo pensando nos poderes. Em todos os poderes. Mas em especial no poder da letra. Isso sem deixar de destacar a rapidez da comunicação. Mas naquele momento me pareceu o de menos. O poder da letra sim. Este o maior dos poderes.

A viagem dos caracteres mundo a fora – mal – ou bem - saídos de uma idéia.

Não importa a história pessoal. De quem escreve – ou de quem lê. Não importa o conhecimento físico. De quem escreve – ou de quem lê.

Nenhuma real materialização se faz necessária. Este é o mais belo poder de uma letra. O seu percurso é mais solitário do que a sua função. Mas nem por isso menos acolhido. Ou menos considerado.

E desde sempre. Há escritores antigos que não se tem sequer uma descrição do seu rosto. Há textos saídos dos lugares mais esquecidos do mundo. Há frases célebres de autores anônimos.

Mas o contrário não existe. É pela letra – seja qual for a intenção por trás dela- que uma atemporalidade se torna possível. E a espacialidade. A ligação entre o autor e sua letra só se torna forte pelo crivo do outro. É o leitor que cinzela o que foi esboçado. Este sempre o poder da letra. Alheio ao seu causador.

Mudam os idiomas. Mudam as tradições.  Trocam-se os terrenos. Ideologias. Convenções. Estilos se multiplicam. Mas a letra circula exercendo sua função de percorrer. Livre do idealizador. Desgarrada do autor.  Mais ou menos por aí.

Até lembrei dela. Uma vez se irritou. E avisou. Não quero saber de interpretação com esta pergunta. Qual a idéia do autor. A idéia do autor é mistério que não interessa. Muitas vezes até para ele. É pela idéia do leitor que um texto desperta e respira. O texto nasce e cresce nas mãos de quem o lê. A partir da avaliação de quem o lê. Procede.

Foi entre estes pensamentos que fiquei surpresa diante do recadinho. Um recadinho. Uma sugestão. Um esclarecimento.

Vinha d’além mar. Alguém de tão longe se apresentava. Sou seu leitor. Pedia permissão para opinar. Incrível. Como um poema. Ou uma poesia. Assim me veio a sensação na solicitação. Na opinião. Na delicadeza incluída na mensagem.

Por que não tenta. Se não tentou já prolongar suas  pequenas fotografias que são verdadeiros instantâneos - e dar-lhes  consequência.  Desculpe minha pretensão e arrojo em lhe estar a sugerir isso,  mas acho que seria capaz de fazer algo muito bom.

Vinha de tão longe a sugestão. Acrescentara uma pequena identificação pessoal. Lutara na guerra da Guiné.

Contou sobre o tempo de soldado na Guiné. Escrevia uns chamados aerogramas. Eram uns simples papeis azuis. Levezinhos por causa do avião.

Escrevia duma ponta à outra nos momentos vagos da guerra. Depois recomeçava a luta e parava o aerograma. Por vezes andava uns dias a escrever o mesmo - antes de ir ao correio.

Ele não me conhecia. Eu não o conhecia.

Sabia do meu estilo. Opinava de forma filosófica. Como filosófica tem que ser qualquer decifração de códigos. Só assim uma leitura se faz - por si só – uma tradução. Onde o que menos importa - é o idioma.

Apresentou-se pela opinião. Continuou pelas desculpas. Encerrou o aperto de mão com um trecho da história pessoal.

O texto instantâneo se unia ao texto histórico. Um relato por sobre o conto. E o conto por sobre o relato.

Escrever em instantâneos. Fiquei pensando nisso. No instantâneo da escrita. Isso sem falar em tantas consequências possíveis - do prolongamento de um texto. Adorei.

Foi ai que veio a real surpresa. Da magia da letra.

A Guiné ficou quase na esquina. Dava até para ver o soldado escritor – a pegar seus papeizinhos azuis. Consegui até vê-lo lendo os meus textos. Agora já numa outra etapa de vida. Onde a guerra e os aerogramas são tácteis apenas na memória.

Obrigada. Pelo retorno. Por me fazer - realmente - existir. Agradeço muito. Vou tentar. Já estou tentando. Se conseguir lhe envio. Algum dia.

Se possível em papeis azuis.

Chegou com aquele jeitinho dela.

Tranqüilo. Poderia até se dizer - sorrateira. Era sempre assim. Caminhava como se deslizasse. Nada fazia com rapidez. Ou esbarrões. Dava conta do assumido. Mas sempre do jeito mais suave. Era assim o estilo dela. E sempre bem humorada. Agradável. Decidida.

Não havia dia que atrasasse. Jamais. Nem na entrada nem na saída. Era a pontualidade e seus efeitos obsessivos. Detestava mudança na rotina. Até obedecia – mas reclamava. Resmungava. Falava do mesmo jeito que caminhava – como se em respeito a um especial  silêncio.

Se lhe era solicitada uma solução – encontrava. Se lhe era encaminhada uma tarefa – cumpria. E tudo sem comentários. Sem questionamentos. Era para fazer – fazia. Simples assim. Mas sempre dentro da própria metodologia. Disso não abria mão. Nem ninguém a convencia. De qualquer contrário.

Primeiro escutei o pisar leve nos degraus da escada.

Em geral não subia se me visse ocupada. Ou concentrada. Deveria ter um nobre motivo. Dentro da qualificação que ela mesma estabelecia. Depois vi que trazia um envelope nas mãos. E segurava com muita delicadeza.

Interrompi o que fazia e me virei de frente para ela.

Entregou-me o envelope. Amassadinho. Foi avisando. Estava no depósito. Deve ter sido na mudança. Ficou por lá. Hoje mexendo em busca de alguns documentos solicitados – as encontrei. Acho conveniente comprar mais porta-retratos.

Eram as fotos.

Não sabia que estavam lá. Havia procurado muito. Por muito tempo. Agora estava ela a me entregar. Num envelope meio amarrotadinho. Mas envolto num saco plástico. Como embalagem sem data de validade.

A mesa estava tão bonita. A toalha de renda branca sofisticava a arrumação de talheres e pratos. O arranjo de rosas vermelhas expunha a emoção forte da decisão.

As taças estavam dispostas na mesa quase em fileira dupla. Próximas à borda da mesa. As cadeiras estavam afastadas para possibilitar uma melhor circulação. Até ri. Nem lembrava que tinha feito esta organização.

Elas estavam sentadinhas juntas. Talvez um pouco tímidas – pela posição que colocavam as mãos.

Eles estavam lindos. Lindos. Lembro que chegaram mais cedo. Queriam prestigiar com toda a solenidade necessária. Consideravam importante - para eles – se era importante para mim. Sempre solidários.

Ele estava de branco. Deixara a barba espessa - crescer. Eu estava de branco. Deixara os cabelos longos – soltos.

Ri de novo. Também não lembrava que tinha fotografado os pés. A sandália vermelha dava seu toque mundano. Mas – sem dúvida - elegante.

Ela olhou. Uma por uma. Fez algumas observações sobre quem me ajudara. Depois desceu. Com o pisar suave de sempre. De volta para suas tarefas. Não podia se atrasar. Concordei. 

Fiquei sentada ali – sozinha.

Com as fotos nas mãos. E com um sorriso invasor que denunciava as boas lembranças. Assim. Entre o presente e o não presente. Passando e Repassando. Como se num ato de efeito atualizante.

Muitas das pessoas – das fotos - não via mais. Saíram do registro do cotidiano. Trocaram de rumo. Ou de atalho. Ou criaram novos caminhos. Não devem ter marcado o chão. Nunca mais voltaram.  

Os objetos permaneceram. A mesa. A toalha de renda. As taças. A sandália.

Acho que a vi dia desses numa arrumação - por busca e apreensão. Quase ri.

Pensando bem. Não só os objetos ficaram. Os risos ficaram. Os mesmos risos. A mesma alegria. A constante celebração por nos mantermos sempre unidos. Ligados.

No tempo das fotos – nem adivinhávamos que eles iriam casar. Que ela viria se integrar. Que mudaríamos para cá. O tempo fez suas gracinhas espaciais e afetuosas. Mas preservou tudo de melhor. Houve sustos. Choro. Tensões. Até abalos de saúde. Mas todas as etapas bem vencidas.

Na minha frente tinha um calendário. Estava circulada a data – dia dez.

O dia da festa das fotos. Quase nove anos. E era hoje - dia dez. Ele já me acordara - cedo -  com um beijo de comemoração.

Desta vez ri. Podia-se até estar amarrotadinhos - mais do que há quase nove anos. Ele tirou a barba. Cortei os cabelos. Mas algo se mantivera bem conservado – como se no tal saco plástico. Os afetos verdadeiros continuaram intactos.

Acariciei as fotos. Telefonei para ele. E para eles.

Hoje as taças vão sair dos seus cantinhos no armário. Quem sabe – até a sandália vermelha.

Não era possível. Justo naquele dia.

Inacreditável. Tantos dias para acontecer e tinha que ser justo naquele dia.

Mas decidira. Ia fingir que não estava acontecendo. Embora estivesse estampado na face. Estava sim, acontecendo. Ou melhor, estava instalada. Instaurada. Creditada. Debitada. E ela – irritada. Com este contra tempo e contra senso. Mas enfim. Não tinha como modificar. Ao menos não tão rapidamente como desejava.

Lembrou que era uma reação anual. Não sabia se agradecia pela anuidade ou se rebelava. Por ter que comemorar. O tal mais um ano.  Mas não deixava de pensar - justo naquele dia.

Mas era verdade. Todos os anos. Desde que viera morar na cidade escolhida.

Todos os anos na mesma época. Só esquecera de conferir a data e a hora. Deveria ser assim. Cronometrado. No dia tal. Em tal data. E na tal hora. Como prazo de validade de latinha de conserva. Expira dia tal. Expirar.

Palavra que a deixou ainda mais rebelde. Inspirar e expirar.

Ato simples. Automático. Nem se percebe. Menos naquele dia não sabia o que era mais difícil. Expirar ou inspirar. E ainda havia o espirrar para compor a tríade.

Sim. Estava acometida da gripe sazonal. Podia até ser um termo elegante. Mas a gripe nada tinha de elegante.

E para completar – a voz.

Qual voz – poderiam perguntar os mais invasivos. Nada de voz. Sumira. Até o pensamento era mais audível do que a fala. Abria a boca. Fazia aquele enorme esforço para respirar. Para tentar com que uma só cordazinha vocal funcionasse. Uma que fosse. Mesmo que saísse estranho. Nada. Nem uma só. Um eterno murmúrio. Serviria para nome de filme. Mas a realidade era uma só - estava angustiante.

Mesmo assim foi cumprir o combinado.

Avisou. Pelo recadinho escrito. Estou já na escadaria. E ainda acrescentou – por escrito – risos.

Pareciam amigos antigos. Um reconhecimento. Já se apresentaram rindo.

Ele   jovem, alegre. Centrado. Polido. Atencioso. E vale destacar - com voz.
Sim. Um verdadeiro e completo comunicador.

Não vai se dizer que ela não se esforçou. Seria uma injustiça. Se o justo era que fosse naquele dia – o injusto seria negar que não se esforçara.

Esforçou-se. Falou. Desculpou-se. São surpresas das mudanças bruscas de temperatura. Ele concordou.

Ela descobriu que respirar pode ser acessório de luxo. Pode ser dispensado algumas vezes. E por alguns segundos se deu ao imposto e irrevogável luxo de escutar e falar sem um só gole de oxigênio. Parecia já uma maratona.

Contou até a própria história.  A história do encontro. Da parceria. Do filme que assistiram ainda sem se conhecer. E como casaram.

Depois - escutou. Ele tinha muitos relatos fortes. Curiosos. Interessantes. Familiares. Informativos. Até relato médico. Discorreram sobre joelhos e jogos.

Tivesse ela um pouco só mais de voz e explicaria que aquele deveria ser o dia da letra jota.

Justo. Joelho. Jogos. Justiça.  Até o nome do filme era com jota.

Mas achou desnecessário. Gastaria muitas letras por causa de uma. Pulou esta parte. Não sem antes ficar preocupada com a baixa oxigenação cerebral - dela. Já devia estar causando seus efeitos. Haja visto a celebração que ia propor para uma letra. Ainda bem que sobrou um pouco de bom senso. Ou de oxigênio.  Para manter o silêncio.

Ele chegou e saíram todos juntos para jantar.

Ela pensou rapidamente – mas bem rapidamente - sobre mais estas letras jota. Mas a esta altura já não falava mesmo. Ele - sempre gentil – fez as vezes dela. E o jantar transcorreu com alegria e confiança. Onde cada um revelou o que achou necessário. Com um off e com um on – para que nada se perdesse ou se ganhasse de desnecessário.

O riso correu solto. O que começara na casualidade de um texto lido – se estendeu na concretização de uma amizade incondicional.

Estava feita a celebração. Com voz. Sem voz. Com oxigênio. Sem oxigênio. Até com jotas. Riram quando se encontraram. Riram quando se despediram.

No caminho de volta para casa, abraçada a ele – entre febre, espirros e mais alguns jotas - lembrou da avó daquela amiga. Ela repetia muito.

A força de uma amizade se mede pela alegria do encontro, menina, a força de uma amizade se mede pela alegria do encontro.

Procedia. Procede.

Acordou atrasada. Não dava mais tempo para a maioria do planejado.

Nem entendeu o que tinha acontecido. Afinal, se tinha uma atitude que ficava sempre de fora era esta - atraso. Não faltava quem não fizesse gracinhas com sua questão de horário. Vivia adiantada.

Mas enfim. Se não dá – não dá mais. Concluiu e foi tratar de organizar as rotinas opcionais. Ainda deitada decidiu que iria pôr em ordem o que estava pendente. Certo. Ficava assim formalizado o dia. Com a nova agenda pronta na memória – levantou.

Abriu a porta do quarto. Que ficara fechada toda a noite. Quase riu. De susto. De surpresa.

De vez em quando assim reagia diante do inesperado. Ria. Mas desta vez riu só a metade. Um meio sorriso – digamos assim.

Dormira num país tropical. Acordara num dos Polos. Não importava qual. Mas num deles. Podia ser o do amigo dos presentes. Ou dos bichinhos a rigor. O frio deveria ser igual – ao que sentia naquele momento.

Até olhou para trás. Conferiu. Sim. Era o quarto dela. O apartamento dela.

Pelo vidro da porta do terraço teve mais uma certeza. Sim. Era a cidade dela. Evitou se beliscar para garantir estar acordada. Não era necessário. Tudo conferia. Só a temperatura estava discordante.

Agora entendera o motivo do atraso. O corpo se atrapalhou. Vai ver com o frio súbito entendeu como também uma mudança de fuso horário. Sempre achou o corpo meio que esquecido. Agora já estava achando o corpo intelectual demais. Ou voluntarioso. Estava a tomar decisões - sozinho.

Encerrada esta primeira etapa – prosseguiu com o que o atraso e o corpo decidiram por ela. Com algum descrédito – tentou não ser exagerada. Entre um tira-coloca-tira casacos - optou por um estilo meio-termo.

Esquecera que nesta vida isso é um erro grave. Ao menos ela assim registrava. Nunca o meio termo se adequa a seja lá o que for. Antes os extremos que os meios termos. E sempre pensara assim.

Criticava severamente quem fumasse cigarro light. Ou bebesse refrigerante diet. Ou ingerisse bebidas alcoólicas com excesso de gelo. Bege sempre fora a cor que lhe provocava dúvidas. Até do caráter do portador. Achava que ou era para ser só culpa - ou para ser só prazer. Ou só cor - ou só negro. Mais ou menos assim. Quem passasse a vida em tons pastéis não entendia de vida. Nem de razão de vida. Se estava certa ou errada não importava. Importava a apologia dos extremos.

E agora essa. Justo ela – num amanhecer como aquele - escolhera um meio termo. Enfim, tentou acreditar no acerto mais do que no erro. Nada de precipitações. Já estava até gostando de ter se atrasado. Persistiu no meio termo de roupa e de idéias.

Foi para o Banco. Fazia tempo que não a encontrava. A Gerente. Foram muito amigas numa época. Logo que veio morar na cidade. Depois com os horários da rotina cada vez mais estreitos – os encontros se fizeram cada vez menos frequentes. Falavam ocasionalmente pelo telefone. Foi um re-encontro agradável. Riram do passado. Dos comportamentos do passado.

E tudo ficou parecendo ainda mais passado. Até fez um gracejo. É sempre assim. Quando se fala muito do ontem – o ontem fica muito mais distante ainda. Riram. O que tinha que ser resolvido – foi resolvido.

Foi quando teve que descer na Avenida. Desceu tranqüila.

De repente olhou. Assim. Quase à toa. Para o termômetro do poste. Que fica no centro da Avenida. Nas chamadas ilhas. Olhou para a ilha. Leu o número registrado no termômetro. E quase deu um pulo. Só não deu porque as pernas estavam já congelando.

O termômetro sempre marcava a mais. Lógico. Com a quantidade de carros e ônibus passando – alterava a leitura sempre para mais. Para mais. Então ainda era menos do que o registro informava. Estava escrito. Em números claros. Assim. Branco no preto. Nada bege. Oito graus. Oito graus.

Podia-se até dizer que tudo estava sob controle até aquele momento. Oito graus. O corpo leu. Entendeu. E exagerou. Começou a tremer. Abraçou-se ao lencinho do pescoço e ao casaco como se os transformassem em irmãos. Xifópagos. Grudou-se neles.

Numa trêmula virada de cabeça – viu-se diante de uma lojinha. Vendiam cachecol de lã e luvas de lã. Não teve dúvida. Juntou o virar trêmulo da cabeça, os dedos trêmulos e apontou com a voz trêmula o que precisava. A mocinha trouxe os pedidos.

Agora sou uma prima dos agasalhos. Digamos assim. Não mais irmã xifópaga. Comentou isso.

A mocinha nada disse. Mas fez um olhar estranho para ela enquanto recebia o pagamento. Talvez até amedrontado.

Mas ela desconsiderou. Sentindo-se melhor - pensou. Que venha o frio. Em qualquer tom. Com ou sem exageros.  Agora estava mais adequada para prosseguir.

Com a tal agenda opcional do atraso. Sorriu feliz.

Estava calorosamente inaugurada a Temporada de Inverno.

O dia estava agitado.

Agenda completa. Sem falar nas intercorrências. Atividade sem intercorrência não é atividade. Não há a menor possibilidade. De se levar o dia sem que ele – o dia – traga alguma intercorrência. Isso já deveria constar em autos. Em contratos. Até em decretos. 

Mas enfim. Tudo parece ficar mais leve numa sexta-feira. Pelo menos para alguns.

Assim que entrou telefonou - para ela - avisando. O aviso foi repassado.

Vai chegar uma encomenda para mim. Soube agora. Por favor, quando chegar me avise. Assim. Com toda a calma. Não sabia o que era. Por isso mais não podia detalhar. Apenas avisou.

E deu continuidade na sua rotina. O dia foi passando. Esqueceu da encomenda. Esqueceu do aviso. Não teve o ócio necessário para o exercício da expectativa. Muito menos para o da curiosidade. Continuou com as tarefas.

De vez em quando lembrava. Hoje é sexta feira. E ria com tranqüilidade. De si para si.

Sexta – feira. Há um tempo deixara de comunicar isso ao mundo. Era até engraçado. Já acordava avisando ao mundo. Hoje é sexta-feira.

A ele sempre enviava cedo o recadinho. Hoje é sexta-feira. Depois concluiu que era uma comemoração dela. Não tinha que sair avisando. Afinal – todos tinham lá seu calendário. É verdade. Festejo é da ordem da individualidade.

Mesmo se for num grupo- é cada um com sua idéia do festejo. Mesmo que compartilhando. Calendário é particular. Não é uma divisão social. Ou uma soma. Muito menos uma multiplicação. Nessa hora até riu.

Decidiu parar com a calculadora. Se não era para ser partilhado – também não tinha por que ficar ali construindo pequenos cálculos. Ela então. Era de rir. Ou para rir. Mal sabia somar dois e dois. Sempre odiou contas.

Vai ver por que era sexta-feira. Riu.

Em meio às tarefas contas e calculadoras - a cena se efetivou.

O corredor era largo. Longo. Piso branco. Paredes brancas. Uma porta de vidro separava as alas de espera e de circulação. Digamos assim. Em meio ao corredor um balcão. Também branco. A luz entrava por janelas amplas de vidro.

O dia estava chuvoso. Frio. Cada um se protegendo com agasalhos e cachecóis. Um ou outro respondia uma dúvida aqui. Outra ali. E esperavam as deliberações. Também digamos assim.

Ela veio. Da ponta do longo corredor. Que ficou parecendo ainda mais longo.

Veio caminhando. Com uma braçada de rosas vermelhas. Dentro de um lindo vaso de cristal. Envoltas em papel transparente. Um belo laço vermelho arrematava o vaso e as flores. Um lindo e enorme arranjo. A desfilar pelo longo e largo corredor branco. Carregado por ela.

Ela comentou - caminhando. Eis a tal encomenda. Que enviaram para ela.

Quando vi as flores chegando - pensei que fossem para mim. Mas qual nada. São para ela. Li o nome no envelope do cartão.Foi ai que lembrei o aviso da tal encomenda. Que chegaria. Chegou. Deveriam ser para mim. Mas são para ela. E ergueu um pouco as flores enquanto - sorrindo - dizia e repetia. Junto com as sobrancelhas e um olhar ambíguo.

O tempo muitas vezes se faz um reflexo. Talvez um reflexo medular.

Primeiro o ato. Depois a compreensão. Foi tudo muito rápido. Ela falou. De pé. Caminhando. Assim. Perfeito. E – logo depois - já era outra cena. Teve aquele lapso de tempo. Até que todos compreenderam.

Ela escorregara. No momento que falou e ergueu um pouco o arranjo. No longo e largo corredor branco.

Por cima dela – deitadas - estavam as rosas vermelhas. A água. O laço. O vaso. Assim.  Como uma cena desorganizada daquele filme dos irmãos do Norte. As rosas espalhadas. Apenas a água parecia se divertir na fuga do continenti. Brincava por entre a roupa e os cabelos dela.

Um ou outro sorriu. Todos correram em auxílio.
As flores foram devolvidas ao lugar onde estavam.
Uma nova água veio fazer parceria ao vaso.
O laço – procede - só ele ficou sem solução.

Ela se secou com toalhas rapidamente trazidas. Sem maiores nem menores consequências físicas. Até esboçou um risinho. Menos ambíguo que o olhar. Talvez.

Diante da cena composta e recomposta – lembrou da avó de uma amiga.

Sempre fazia um alerta. Escorrega-se muito mais pelo que se pensa do que por onde se pisa, menina, muito mais pelo que se pensa do que por onde se pisa.

Esta foi a primeira frase que ocorreu. Veio de imediato.  Mas nada falou.

A situação dispensava acréscimos teóricos. O que tinha de prático em si já era suficiente.

Enfim. O dia acabou. Comemorou a sexta-feira. Pegou a encomenda quase destruída. Decidiu levá-la para casa.

Desta vez – ou como quase sempre – não pode deixar de sorrir. Dedicou um sorriso sorrateiro em homenagem ao Mestre austríaco.

A discussão parecia séria.

Elas falavam e falavam. Não conseguiam atingir um acordo. Porque nem bem uma se calava – a outra retomava. Parecia que já estavam assim há um longo tempo.

Poderia se supor até desde sempre. As questões eram as mesmas. Comuns. Antigas. Seculares. Milenares. Parecia cena de déjà-vu.

Deviam regular entre três a quatro décadas - no máximo. Faziam expressões de intensa maturidade. De extensa profundidade. Gesticulavam com as certezas nas pontas dos dedos.

Viravam-se uma para a outra com ar de inspeção pessoal. Como se circulasse uma pré censura. Que cada uma pesasse bem o que fosse falar. Coisa difícil. Mas nunca impossível. Isso dava para acreditar só de olhar para elas.

De repente vi a expressão de uma delas.

Triste. Até submissa. Mais escutava que falava. Parecia que solicitava um aparte. Ou tentava erguer a mão. A pedir permissão. Ou talvez socorro. Como uma náufraga. Tentando chamar a atenção do navio. Para se expor. Menos. Ou quem sabe se impor. Mais.

A mão denunciava o pedido. Demonstrava o corpo por trás dela. Da mão. E todo o temor por trás do corpo. E a sempre possível solidão lá – emoldurando o temor. Ou o contrário.

Mas ficou ali. Tentando a permissão. Dava até a impressão de estar entediada. Mas não era uma avaliação fácil.

Era ela - o objeto da discussão.

A vida dela estava em acareação. Basculava entre o certo e o errado. Entre a culpa e a desculpa. Entre o feito e o desfeito.

Parecia um tribunal. Como se houvessem aberto uma sessão. Todos seguiam uma ordem. E obedeciam a uma desordem. Pela expressão que fazia - teria que ser a jurada de si mesma. A cada fala das incorporadas promotoras e defensoras. Sim. Porque elas alternavam. Mas não perdoavam. Nem a defesa perdoava. Era a defesa contrária. Não tinha juiz. Ou talvez tivesse. Mas ainda não se manifestara.

Havia algo ainda mais interessante naquela confusão.

Não olhavam para ela. Falavam dela. Isso estava claro pela sinalização dos dedos. Apontavam. Até diziam a palavra - ela. Ou – dela. Mas não olhavam para ela. Discutiam sobre ela. Mas a tratavam como ausente. Falavam-se entre si. Poderosas.

Mas nem tudo neste mundo é exclusivamente o que parece.

Ela começou a rir. Rir mesmo. Abaixou a tal mão supostamente erguida e começou a rir.  Até amparou a bolsa para que não caísse do colo com o riso. Segurar a bolsa para rir foi perfeito. Não vi nada mais adequado até aquele momento.

As outras silenciaram por um segundo. Depois um minuto. Depois caladas – mesmo - olharam para ela. Pela primeira vez. Desde que ali chegaram e se acomodaram - cada uma em seu Lugar de escolha.

A situação parecia se inverter.

Já não dava mais para saber quem era navio. Quem era náufrago. Muito menos onde estava o mar. Um riso modificou toda a cena. O cenário. Jurados e advogados. Como se fosse cada uma para um lado. Assim. De repente.

O riso se fez juiz.

Entre condenados e absolvidos - o riso bateu o martelo. Os do navio pareciam se debruçar sobre a murada. O náufrago parecia pensar se estava melhor com sua tábua. Ou sua bolsa. Uma cena cômica.

Elas fizeram um ar de irritação. Afinal. Só queriam ajudar. E estavam realmente preocupadas. E ela ria assim. Em meio a uma conversa sobre ela. Uma conversa dela.

Não respondeu objetivamente. Levantou. De um salto só. E já com a chave do carro na mão. A tal mão da bolsa e que parecia antes erguida. 

E disse. Assim. Despretensiosamente. Desculpem. Obrigada. Licença.

Usou todo este vocabulário polido. E continuou. Comecei a ficar com uma dúvida. De quem teria mais dó. De vocês. De mim. De nós todas. Foi ai que - vai lá saber por que - me lembrei. 

Achei que iríamos almoçar em casa. Daí vocês telefonaram e me convidaram para almoçar neste restaurante.

Havia já colocado um peixe para assar.  Esqueci de desligar o forno. Está lá já há mais de quatro horas. Ainda rindo completou. Por isso dizem que o peixe morre pela boca. Sorrindo - saiu.

Lembrei de uma fala da minha avó. Muitas vezes o auxílio vem do esquecimento, menina, muitas vezes o auxílio vem do esquecimento.

Estava - assim - encerrada a sessão.

O cenário era o mais - .

Parou na palavra mais. Faltou palavra. Sobrou questão. Faltou frase. Sobrou pontuação.

Assim. Como uma poesia invertida. Lembrou até do dramaturgo Frances. Ele estava correto. E atual. Era verdadeiro o teatro do absurdo. 

A caminhada era em direção à música. A um concerto. Conhecia a orquestra. Conhecia o local. Garantia de prazer com certeza absoluta.

Lembrei dela. Íamos muito. A última vez foi com ela. Ainda não tinha optado pelo teatro do além mar. Já acordei enviando recadinhos. Malvada - escrevi rindo. Adivinha para onde vou hoje.

O dia estava frio. O céu de um belo azul turquesa. Um ventinho tranqüilo percorria as pessoas e as árvores. Em volta do Teatro - prédios antigos restaurados davam um quase sofisticado toque de elegância - ao antes envelhecido e descuidado. Poucas pessoas passavam caminhando. Só um ou outro que parara o carro mais distante do local do concerto.

Foi nesse percurso que surgiu uma esquina.

A caminho do concerto.  E foi na virada da esquina que pareceu virar o mundo. Ao avesso. Ou ao direito. Isso nunca se sabe mesmo. Mas parecia que tinha virado. Talvez até coubesse um túnel. O do tempo.  Tudo isso me veio à mente. Aos borbotões. Pode até ter faltado palavra ou frase. Para completar o mais. Porém não faltaram - mais.

Ali poderia caber tudo. O começo. O meio. Até o fim. Do mundo. Parecia que espaço e tempo tinham se desordenado de repente. Onde era para ser centro – se transformara no final. Onde era para ser contemporâneo - se transformara em medieval. Mais ou menos assim.

Passível de se dizer - assombroso. Ou pavoroso. Ou deprimente. Ou assustador. Ou melancólico. Tudo com um mais na frente de cada adjetivo.

Ela vinha. Caminhava seminua. Devagar. Parecia completamente à vontade. Aliás. Termo realmente adequado. Não ria alto. Não chorava.

Tinha o sorriso mais tranqüilo – outro mais – que se poderia supor. A roupa suja e rasgada cobria-lhe as partes escolhidas pelo tecido. Não por ela. O que expunha e o que ocultava era um mero detalhe aleatório. Onde não tivesse furos ou faltas – estava coberto o corpo.

Olhou para mim. Com aquele mesmo sorriso-tranquilo-social. Fez um aceno com a cabeça.

Lembrei do ar sofisticado dos prédios envelhecidos. Só que ao contrário deles - não fora restaurada. Muito menos acolhida. Morava onde deitasse. E sua casa era uma sacola que segurava com a mesma tranqüilidade que sorria.

Era jovem. Deveria nem ter chegado à terceira década.

Alguns ainda dormiam pelas calçadas. Outros comiam. Outros simplesmente restavam ali. Não olhavam nem para ela - nem entre si.

Estanques no particular de cada história. De cada destino.

Depois do aceno que me fez, virou-se para o céu. Olhou. Conferiu. Não sei bem o que. Mas pareceu encontrar o que buscava. Fez uma volta sobre si mesma – sentou num degrau da calçada. Displicente com as roupas e seus rasgados permissivos – abriu a sacola. E se concentrou.

Quem sabe - uma Pandora de si mesma. Moderna portadora das aflições antigas. Ou o contrário.

Mas esta não é uma avaliação fácil - nem confiável.

Na esquina seguinte - outro cenário. Surpreendente - não fosse a certeza do procurado.

Mudava tudo. Desde cores a cheiros. Desde passantes a ocupantes. Dava até para uma confusão mental. Como se os atores desta peça urbana e a construção apropriada para a encenação - estivessem em desencontro.

Lá estava o belo Teatro. Suntuoso. Imponente. E com a fachada em restauração.  Incrível.

Até olhei para trás. Ela não estava. Esta não era a esquina dela. Ou ela não era desta esquina.

Nas escadarias as pessoas aguardavam. Excessos de tecidos cobriam os corpos. Meias e botas. Sorridentes e falantes – muitos aguardavam a abertura.  O dia frio convidava a agasalhos coloridos. E era um –mais – de delicada sobriedade. Quase uma celebração.

Veio o primeiro aviso. O segundo. A orquestra começou.

O regente ergueu a batuta.  Excessos e faltas se igualaram e se diferenciaram.  A música preencheu espaços. Enfiou-se em cantinhos. Aguçou sentidos. Liberou emoções. Como se despisse a cada um por inteiro. E cobrisse a cada um por partes.  

Na saída voltei pelo mesmo caminho. A Pandora de si mesma e a sua caixa - dormiam aconchegadas.

Estava assim – mais - marcado o domingo.

Uma queria explicar. A outra queria entender. E as duas queriam lembrar.

Ela comentou. Nunca choveu nesse período aqui. Agora é só chuva. Nem está frio. Mas a chuva está desobediente. Nada de boletim meteorológico.

E a vida parecia que ficava grudada no solo. Quando chove – tudo está sempre parado. O asfalto parece segurar os carros. Os trilhos parecem agarrar o metro.

Só as pessoas caminhando fogem à regra. Correm e correm entre calçadas e semáforos. Esbarram-se. Cruzam. Desviam. Rápidas. Movimento acelerado. Interessante.

A outra continuou. Amanhece com chuva. Anoitece com chuva. No intervalo mais chuva. Até riu deste comentário carregado de redundância.

Na hora quis até comentar sobre este efeito Linguístico. Mas a palavra faltou. Deixou para lá. E conjeturou. Quem sabe quando o frio vier – melhora. Antes frio do que chuva. Bom. Chega de falar em chuva. Melhor descermos logo. Deve estar cheio nesta hora.  

Desceram para o almoço. Atrasadas e ligeiras. O tempo voa. Quando a gente tem pressa – ele fica sossegado. Mas enfim. Não dá só para fazer críticas. Tempo é tempo. Chuva é chuva. Melhor uma adaptação. Eis dois casos em que a reclamação fica improcedente. Não tem como pedir deferimento.

Ela foi descendo e falando. Preciso comprar uma bota. Duas. Vou comprar uma marrom e uma preta. De cano alto. Com esta chuva não tem conforto melhor. E fica-se muito elegante.

Foi exatamente neste comentário que tudo começou.

Ela respondeu. Comprei uma muito bonita. Preta. Verniz. Linda. Cano alto. Sim. Foi naquela loja. Aquela. Até lhe dei uma blusinha de presente. Sim. Em seu aniversário. Tem naquele shopping. E naquele outro também. A loja.

Não consigo lembrar. O nome da loja. Nem daquele outro shopping. Fica perto da casa dela. Parece que estou vendo. A loja. O shopping. E a bota. Só tem lá. Não sei como o nome me fugiu. Da memória.  E que fuga. Nem uma letra parece vir para ajudar.

Ela respondeu com calma. Aparente. Rindo. Eu sei qual é. Sim. Você me deu a blusa. Ficou pequena. Tive que trocar. Fui naquele shopping novo. Foi inaugurada uma filial também lá. No shopping novo. Já disse. Sim. Também não lembro o nome.

Fui no domingo. Encontrei com aquela sua amiga morena. Que trabalha naquela Clínica. A morena. De cabelos longos. Não lembro o nome dela. Mas você sabe quem é. Ela até emagreceu muito nos últimos meses. Você até falou sobre isso. Que tinha sido uma dieta rigorosa.

Não lembra. Tem que lembrar. Você também trabalhou com ela. Ela estava lá comprando umas saias. Até conversamos um pouco. Ela perguntou por você. Mandou beijos. Pediu para você ligar para ela. Esqueci de lhe falar.

Sim. Só rindo. Não lembro o nome. Da loja também. E não lembro o nome do shopping.

Bom. Vamos logo almoçar. Hoje a agenda está cheia. Não dá para ficar de vassoura na memória. A poeira que fique lá.

Riram. Um riso contido. Continha uma vontade. De lembrar logo o nome. Do raio da loja.

E o nome daquela magrela. Sim. A paciência parecia ter ido embora. Junto com os nomes. Ele, se soubesse, ia logo fazer gracinhas. Ia dizer que ia tatuar em meu braço. Os nomes. Sim. Muito engraçadinho. Deixa encontrar com ele. Sim.

Bom. Mas vou torcer para lembrar. Do nome dele. Do motivo da reclamação. E até das gracinhas dele. No dia que o encontrar.

Agora quase engasguei. Tem razão. Só rindo.  

Acredite - vem tudo no consciente. Até palavrão. Palavrinha. Só não vem os nomes certos. E isso não é o pior. Queria tanto saber se é a Loja que estou pensando.

Bom. Diga então o nome da que você está pensando. Quem sabe é esta. Ou tem uma sonoridade parecida. E acabaremos por lembrar o nome correto.

Olharam uma para outra. Talheres nas mãos. Bandejas diante delas. Crachás em cima da mesa - ainda bem. Colegas e amigos passando. Olhando. Cumprimentando. Saindo. Chegando.

Ela começou a rir. Ela deu sequência. Riram. Riam. Muito.

Ela não podia dizer o nome da que estava pensando. Para ver se era o nome que a outra estava pensando. Simples. Muito simples. Não lembrava o nome.

Chegaram enfim a um acordo. O verão não demora. Melhor pensarmos em sandálias. Qual loja você comprou aquelas sandálias tão lindas. No verão passado.

A resposta veio rápida. Tal Loja. Em tal shopping tem. Naquele outro shopping também.

Era a das botas. Eram os shoppings.  Nem conseguiram terminar o almoço.

Rindo – subiram as escadas de volta.

Viva o verão. Com botas. Sentiram-se salvas. Desta vez.

Ficou um tempo buscando uma palavra. Uma.

Mas que pudesse denunciar. Que funcionasse. Isso. Uma palavra funcional. Eis a qualificação perfeita.

Mas nada é perfeito. Faltava a palavra.

Era momento de comemoração. Sentia isso. E se desentendia.  Se sentia – por que não conseguia  decodificar.  Lembrou que fez um chiste para ele. E se a anestesia anestesiou as  minhas ideias. Sempre se corre qualquer tipo de risco. Diante de qualquer tipo de intervenção. E nem tudo no mundo é orgânico.

Ele - artista – sabe ler o avesso do avesso de um prisma. Não busca potes. Nem duendes. Cria o ouro de dentro das cores.  Já foi logo recusando a ideia proposta. Comparou até a resistência a cianetos.

Ela riu. Se sentiu medicada.

Queria muito poder esclarecer. Esclarecer nem sempre é prerrogativa de problema. Ou de formal. Pode ser apenas uma porta. Um portal. Exagerada do jeito que sempre foi - substituiu. Acrescentou.  Esclarecer é como um arco. Um arco de triunfo. Real.

Pensou em dicionários. Mas eles só contem verbetes. E não seria o caso. De verbetes o mundo está cheio. Deve mesmo estar faltando é palavra. Pode parecer uma mesma significação. Mas a tradução é diferente.

Um verbete explica. Ordena. Racionaliza.

Uma palavra implica. Desorganiza. Emociona.

Morava longe. Um mar além. Uma distância que se media em águas e espumas. Com ondas e com calmaria. De lá para cá muito se fez. E de cá para lá muito se refez.

Nem sabia mais quando começara. Muito menos como. Mas se comunicavam. Por isso ela avisara. Vou dar uma sumidinha. Desta vez a questão é corporal. Notaram um excesso. Vão localizar a possibilidade de falta. Quando puder retorno. Assim. Um recadinho para ele. E para os mais próximos. Sem importar quantas marés depois seria entregue a mensagem. Seria entregue.

Ele foi solidário. Escreveu. Ponderou. Gracejou. Reclamou. Até se auto intitulou. Neurastênico. Estou neurastênico. Onde já se viu. Um artista. Que doa cor a ouro. E o contrário também. Que entende de avesso. Se chamar de neurastênico. Assim.

Viu todos os recadinhos de uma vez. Quando os excessos foram retirados a e as faltas perdoadas.

Leu. Adorou. Festejou. Mas se sentiu menos. Continuava sem encontrar a palavra.

Até se revoltou. Quase praguejou. Já estava perdendo até a classe. Renegou a própria profissão. Queria mesmo era ser inventora. Não para construir máquinas. Queria criar uma retórica nova. Para o agradecimento exprimir.

Queria um poder. Uma magia. Fantasia. Inspiração.

Pediu tudo que vinha à mente. Olhou para cima. Até para baixo. Pegou uma caneta. Vai ver assim facilita. Caneta e papel à mão. Ficou ali. Parada.

Em busca da tal palavra. Que revelasse toda a emoção. Sem freios. Sem contenção. Mas nada aconteceu.

Teve uma ideia. Alternativa. Poderiam ser símbolos. Quem sabe. Um símbolo muitas vezes vale por muitas palavras. Muito mais que apenas uma.

Ainda sem solução. Nada entendia de símbolos. E símbolo lembrava matemática. Ela odiava matemática. Fingiu resignação.

Pensou. Outra alternativa. Quem sabe uma tela. Poderia desenhar com exatidão. E numa única aquarela fazer brilhar a verdade da gratidão.

Mas... impossível criar. Vai ver tem mais faltas que pensava.

Nem cores. Nem flores. Nem Semiologia nova. A criatividade não devia mesmo ser seu forte.

Lembrou da avó da amiga. Ela dizia. A repetição também tem as suas singularidades, menina, a repetição também tem as suas singularidades.

Talvez uma só palavra. Há muito já inventada. Talvez - em sua simplicidade - resuma o desfecho. E permita todo esse difícil traduzir.

Mais tranqüila virou-se em direção ao mar de lá. Por cima de ondas e marés altas. Abaixou-se diante da leveza de um corajoso barquinho de papel. Colocou uma garrafinha com seu bilhetinho dentro. Manuscrito. Com cuidado. Letrinha por letrinha. Qual um bordado. Escreveu.

Obrigada.

Fez absoluta questão. De acordar bem cedo.

Afinal – era uma opção. Não uma imposição. Assim ficava muito mais fácil lidar com as regras. Quando pudessem ser tiradas – mesmo que temporariamente - da linha de frente. Para depois então incorporá-las – diagonalmente disfarçadas.

Já acordou rindo e falando. Abriu a porta e deu uma espiadinha tímida para fora. A varanda estava aberta. O céu azul turquesa. Lindo. A luz invadia comemorativa. Um friozinho singelo dava um toque de elegância ao dia.  

Olhou para o peixinho em seu lar-água-lar. Passeava tranquilo entrando aqui e ali. Devia ser um mundo especial. Circular dentro da água. Dia e noite. Às vezes isso lhe dava aflição só de pensar. Agora não mais. Ele deve olhar e desentender. Este mundo de cá - onde se fica prisioneiro do ar.

Diante destas ditas reflexões - tomou outra decisão. Melhor voltar a dormir.

Não estava ainda acordada o suficiente. Coitado do peixinho.

Riu. Voltou para a cama.

Nem bem deitou - o telefone tocou. Achava que nem bem tinha deitado. Mas já devia estar a dormir de volta. Porque custou a entender. Achou até que já era um telefonema do aquário. Ou que estava no aquário. Ou que o aquário era ela. Ou que tinha pouco ar no aquário.

Uma atrapalhação total. Em fragmentos de segundos. Ou entre alguns toques de alerta do telefone.

Mas - resolvidas estas questões – atendeu.

Não sem antes derrubar o relógio. Procede. Eis um objeto que sempre merece ser derrubado. Por um segundo, um pedacinho de segundo, riu de si mesma. Devia ser hoje o Dia Nacional das Ditas Reflexões. Desejou aquela tecla pause. Sei lá. O Reino por uma tecla.

Finalmente atendeu ao telefone. Era ela. Ele mandava avisar. A entrevista fora publicada. Sim. E naquele jornal. Jornal.

Não acreditou. Achou de novo que era o peixinho fazendo gracinhas. De dentro do aquário. Que estava no aquário. Tudo de novo.

Até falou isso para ela. Que ria do outro lado da linha. E confirmava. Sim. A entrevista saíra.

Estava lá. E quem quisesse poderia manusear. Manusear as respostas. Achou incrível. Mal podia ficar parada. Trocava de sentada-levantada-deitada-de pé. Parecia uma maratona solitária.  

Tudo acontecera na véspera. Ela acabara de sair dos trilhos. Perfeito. Final da tarde. De uma sexta. Caminhava entre as pessoas. Desvia daqui. Atravessa dali. De volta para onde saíra.

O celular tocou. Atendeu.

Ele se identificou. Tinha uma voz atenciosa. Polida. Começaram a se qualificar. Estilo remessa sucinta de dados de arquivo. Lembrava que ele - o entrevistador - ria. Muito. Mas quando chegou o tema exato da entrevista - se fez sério. Ela também se fez séria. E foi aquela retórica e dialética comum nessas situações. Eu pergunto. Você responde. Eu desdobro. Você resume. Eu resumo. Você desdobra. Mas só eu pergunto. E assim foi. Sem rostos. Só vozes.

Em meio às perguntas e às respostas notou para onde olhava. Quase riu. Mas se conteve. Não seria adequado rir de súbito.

Parada. Falando ao celular. Estava em frente a uma vitrine - de uma óptica. Escutando a voz dele. Enviando a dela. Uma troca de idéias diante de uma vitrine de óculos. Muitos óculos. E só as vozes se apresentando. Incrível. Mas nem por isso imperfeito. Nem muito menos fora de lógica.

Concluiu. Nestes momentos é impossível não erguer um brinde ao mestre austríaco.

Agora estava ali. Mais uma vez entre vozes. Ela avisava. E ela sentava e levantava. Derrubava relógio. Compunha filosofias de aquário.

Mas feliz.

Quando desligou – ficou um tempo de pé. Olhando para o peixinho. Depois daquele quase exaustivo senta-levanta. Repensando a cena diante da vitrine dos óculos. Recuperando na memória as perguntas e respostas.

Vai lá saber por que - lembrou da amiga. Em especial da avó da amiga.

São as falas que organizam os cenários, menina, são as falas que organizam os cenários.

Ele levantou e resumiu. Pragmático. Vamos já para a Banca de Revistas. Desceram rindo.