Nem bem abri a porta e ela já foi logo entrando. Mais rápido ainda foram as lágrimas. Não falava. Só chorava. Com as mãos no rosto. Sentei ao lado. Não sabia o que dizer. Não sabia os motivos. São tão contraditórios os caminhos das lágrimas. Continuou chorando. Só toquei-lhe o ombro. Ela pôs as duas mãos no rosto. Como uma criança desamparada  

Decidi ir até a cozinha. E lhe entreguei um copo com água. Na hora foi o que me ocorreu. Assim. Num gesto automático.

Desta vez contrariei um pouco o meu amigo indiano. Ele sempre dizia. Se não sabe o que fazer – faça nada.

Mesmo não sabendo o que fazer, optei pelo copo com água. Um dia explicarei isso a ele. Quem sabe ele abre esta nova alternativa.

Ela bebeu. Quase que de uma vez só.  Assim. Com avidez. Pôs as duas mãos no copo. Como uma adolescente resgatada.

Foi um verdadeiro milagre. Parou de chorar. Conseguimos até rir. Ou melhor, eu consegui. Falei. Se era sede, não precisava chorar. Devia ter pedido. Já teria sido resolvido. Esboçou o que se poderia chamar de sorriso. Mas não foi adiante. Me desculpei.  Pelo gracejo inoportuno. Nada respondeu.

Começou a contar. O motivo. Muito além da sede. Embora não deixasse de ser também uma espécie de sede.

Ele estava mudando. Ela compartilhava. Cooperava. Solidarizava. E todos esses qualificativos. Que sempre se medalha em situações como esta. Como condecorações. Como se tudo não passasse de uma batalha. Interminável.

Assim parecia entender a parceria. Neste momento quase o choro voltou. Mas, se conteve. Muitas vezes as palavras não cedem lugar. E lá se vão saindo. Do jeito que podem. Impedindo outras saídas.

Ele não a convidara para a nova cidade. Ia se mudar sem ela. Sem  ela. Como isso podia acontecer. Não compreendia. Ela sempre avisara que também iria. Junto. E ele não a convidara. E já estava tão perto do dia. Da mudança dele. Ela nada podia fazer.Para alterar a mudança. Quase ri. Porque ela quase riu. Mas repetiu. Como isso pode acontecer.

Levantou. Caminhou. Parecia desatenta ao ambiente. Mas esbarrou em nada. Pôs as duas mãos nos bolsos. Como uma cega já treinada.

Repeti a minha mais nova sabedoria. Mesmo sem entender. Ofereci mais água.

Mas uma vez o efeito se repetiu. Cheguei a pensar que poderia ser o copo. Parecia um copo tão simples. Olhei para ele até com mais respeito. Vai ver era ele. O operador dos milagres. Conclui. Da próxima vez vou trocar de copo. Ou trocar de atitude.   

Sentei. Olhei para o copo – vazio. Em cima da mesinha. Tentei coordenar. Atos e fatos. Gestos e palavras. Nada parecia combinar. Ou vai ver estava tudo bem combinado. Eu que não conseguia entender. Talvez fosse um daqueles episódios de numeração de chances. Aliás, desconheço conta mais complicada. Não tem Aritmética que responda. Ou corresponda. Às vezes, a primeira chance já é a última. Outras vezes tem a terceira chance para depois possibilitar a segunda. Outras vezes, ainda, é no esgotar que a contagem recomeça. Vai lá saber.

Chance é da ordem do possível.

Seqüenciar é que é da ordem do impossível.

De repente o telefone dela tocou. Era ele. Convidava para almoçar. Juntos. Os dois. Num lugar que ela gostava. Ela sorriu. Levantou. Se recompôs. Ajeitou os cabelos. Agradeceu. Quando o elevador chegou, olhou para trás e sorriu. Segurou a porta com uma das mãos. Como uma senhora sofisticada.

Resolvi telefonar para o meu amigo indiano. Como uma ocidental desorientada.  

Ele me deu de presente. Para que o percurso se tornasse mais sereno. Adorei. Ele sabe ser este um dos meus grandes prazeres. A música. Escolhi o assento. Acomodei os objetos. Nem olhei para os lados. Coloquei meus fones. Me concentrei. E de forma explicitamente egoísta. Pressionei o que seria um botãozinho.

Começou a tocar. Em segundos tudo mudou.  Como um virar de uma esquina.  Como um virar de cabeça.  Já não estava mais por sobre os trilhos. Já não parecia mais integrante daquela paisagem. A escuta me trasladou. Assim. Rápido. Fugaz. De uma ponta a outra. Não como uma saída de emergência. Como uma saída para a tranqüilidade. E lá estava naquele país das maravilhosas tortas. Do rio que tem cor. Dos bosques nos pontos altos.

Das bodegas com vinho e violino.  E lá me vi. E caminhei. Embalada pela suavidade da música. Aquele objeto minúsculo tinha mais poder que o previsto. Poderoso e simples. Um toque. Foi só dar um toque naquele mínimo botãozinho e a magia se cumpriu.

Ali fiquei sentadinha. Alheia. Fora do local. Quando chegasse ao destino antecipado, me recomporia. Sairia das bodegas. Guardaria o violino. Colocaria a torta na geladeira. E pediria licença aos bosques.

Tudo muito perfeito. Aliás, perfeito até demais. Como dizia minha avó. Cuidado com a falsa ausência, menina, muito cuidado com a falsa ausência.

Procede. O Físico tinha razão. Impossível. Não se ocupa dois lugares. Ao mesmo tempo. Mesmo que um seja e o outro esteja. Acaba-se voltando. Um sinal.  Um barulhinho. Um resmungar. Um suspiro. Uma planta. Algo nos

recaptura. E todo um cenário é desmontado em segundos.

Voltei por um vaso. E uma planta.

Lá estava ele. Diante de mim. De pé. Com uma mocinha ao lado. Segurava um vaso com uma planta. Envoltos num papel transparente esverdeado. Ao lado deles, estava outra moça. Segurando na barra. Um pouco desconfortável. Ao menos parecia. Era não muito alta. E tentava se adequar entre a bolsa e uma sacolinha. E ainda administrar a barra. Tudo isso com uma dose de elegância. Não cedia fácil. Tinha lá sua pose. E um olhar mais crítico ou severo. Para quem a rodeava. Um blazer claro tentava dar um toque sofisticado à calça jeans. Saltos altos a faziam supor mais alta.

Ele ali. Com seu vaso e sua plantinha enrolada. Pareceu que não tentava dar toque algum. Nem de sofisticação. Muito menos de elegância. Até porque só tinha olhos para a plantinha. Comentou qualquer coisa com a mocinha que o acompanhava. Ela respondeu. Me pareceu que alertava. Não seria prudente. Ele não pareceu dar importância. Ao comentário dela. Queria mostrar. A planta. Ela cedeu. E ele sorriu. Abriu o pacotinho. Retirou o papel protetor. Expôs a planta. A mocinha que o acompanhava não teve muito tempo para olhar.

Veio o local de parada. Um pouco brusca. Na dúvida, onde se apoiar, aconteceu o pior. A plantinha fez uma espécie de dança. Entre mãos e dedos.

E caiu. Mas não assim. Uma queda simples. Ou uma simples queda. Caiu por cima da moça. A que tinha lá sua pose. A terra estava seca. Pois foi de pó marrom que o blazer claro se tingiu. Assim. Pó e terra unidos. Por cima dela.

Do blazer. Do cabelo. Da bolsa. Um desastre.  Ela se olhava. Acho que nunca mais verei outro olhar tão congelado. A cada gesto de tentativa de limpeza – mais impregnava. O marrom se fez estampa. Em toda a roupa.

Ele abaixou. Tentou pegar a planta. Vai lá saber aonde vai. Ou até aonde vai. A ira de uma mulher. A desconstrução de uma pose. Ou a destruição de uma sofisticação.

Ele só viu um salto. Um sapato. No máximo uma perna. Firme. Endurecida. E girando. Em cima da planta. Esmagada. Olhou para ela. Deduzi. Vai reclamar. Ela o olhou de volta. E ainda jogou um pouco da terra que estava por cima dos ombros. Dela. Sobre ele.  Ele viu o olhar. Sentiu a terra. E disse apenas - Desculpe. Só isso. Tinha amor à vida.

Chegou minha vez. Sai das bodegas. Guardei o violino. Coloquei a torta na geladeira. E pedi licença aos bosques. Desci. Com uma sensação estranha.

Do que tinha sido realidade. Ou fantasia.

Objeto perigoso aquele do botãozinho minúsculo.

Ri. Mas só o fiz quando tive a certeza de que ela não veria. O meu riso. Também tenho amor à vida.

Entraram os quatro.

Pela forma que ele entrou, previ novidades. O riso estava solto. Porém sereno. Não era um riso de irreverência. Ao contrário. Era de muita reverência. Estava com um certo ar de nobreza. Desde o virar de cabeça até o caminhar. Ele que sempre é tão afoito. Agitado. Estava assim. Com um estilo parcimonioso e elegante.

De repente, entendi. Trouxera a mãe. Para me apresentar. Ele a abraçou e avisou quem eu era. Lembrou a origem. A função. Ele já havia lhe falado antes. Agora era para unir imagem com relato. Ela me dirigiu um olhar sério, mas cúmplice. Foi o que me pareceu.

Ela viera da parte de cima do mapa. De uma região onde só as atitudes podem salvar. Palavras não causam bons efeitos.Talvez más conseqüências. São fatos diferentes.

A viagem fora longa. Difícil. Cansativa. Mas comentou que tinha tranquilidade em relação ao tempo. Ao difícil. E ao cansaço. Tudo tem um prazo. Portanto acaba.

Aguardou sem queixas o prazo ser cumprido. Para ver o filho. A neta que não conhecia. A nora. Os outros filhos não foram. Não dera tempo. Falou com um certo ar de resignação.

Tinha um rosto sereno. Expressão tímida, porém decidida. As mãos ásperas - expressavam carinho. As pernas um pouco arqueadas - denunciavam firmeza. A pele seca - tinha um toque morno. Sentou-se com recato - mas expôs seu estilo. Quando falava olhava nos olhos. Quando calava olhava para o chão. Parecia que só se dava de acordo com a necessidade. Nada desperdiçava.

A vida não tinha sido das mais fáceis. Comentamos da cisterna. Do nascimento deste seu filho. Do grito. Da água umedecendo a terra. Do balde caído. Da seca. Recontou a história. Lembrava da própria dor e do choro dele. Riu quando contou das amigas correndo. Apavoradas. Como se fosse o primeiro nascimento no mundo. Elas gritavam e choravam mais que eles dois. Ela que pediu calma. E foi dizendo o que fazer. Quando ficou de pé já foi com o filho no colo. Saíra de dentro dela para os braços dela. Ele fez um gracejo. Sobre a terceirização. Ela não riu. Continuou contando. Não precisou que ninguém o segurasse para ela. Uma mãe sabe como segurar seu filho. Seja qual for a situação. Olhou para ele. Como se só naquele momento lhe notasse a altura. Vi que se orgulhava dele. E de si própria. E olhou com um sorriso grato para a nora.

Um dia o marido a ofendeu. Desacatou. Não entendeu bem o motivo. Na pequena casa. Diante dos filhos. Quis agredi-la, mas se conteve. Só avisou. Vou embora. Antes que ele se retirasse - o olhar dela já se retirara dele. Não o olhou mais. Até o momento que saiu. E nunca mais o viu. Nem procurou ver. Um homem que dá as costas para a família não merece ser chamado. Ou convocado. E nunca mais falou dele ou sobre ele. Cuidou dos filhos. Como pode.

Quando ele veio de lá para cá - ela não chorou. Sentiu uma enorme tristeza.

Mas não chorou. Aprendeu a não gastar as lágrimas com tristezas. A tristeza sobrava lá de onde viera. Resolveu, vai lá saber por que, ser econômica com o uso das lágrimas. Ou usá-las sob suas próprias justificativas. Só chorava quando, feliz, se emocionava. Como no momento que o viu ao descer do ônibus. E viu a neta. Aí sim. Procedia. Chorou com alegria. Esbanjou lágrimas.

Chorou na sala mais uma vez. Ao pegar a neta no colo. E ver-lhe o riso. Acariciou-lhe a pele macia. O cabelinho. Arrumou a saiazinha dela. Discreta, secou uma ou outra lágrima mais insistente.

Na despedida abriu uma sacolinha. De dentro tirou algo como uma barra. Retangular. Pesada. Cabia nas duas mãos. Enroladinha num papel azul. Era um doce típico da sua região. Me entregou. Com o olhar mais carinhoso e afetuoso que faz tempo não encontro. E agradeceu. Em nome do filho. Da nora. Da neta. E da terra seca de onde viera. Fiz minhas as palavras dela. E acrescentei o nome dela ao meu agradecimento.

Caiu outra lágrima. Sorri. Compreendi. Ela estava feliz.

Minha avó avisava sempre. As cores da Vida estão na rotina, menina, estão na rotina. Esta frase veio de repente. Na minha lembrança. É verdade.  Acho que a rotina começa quando se abre a porta da própria casa. Num retorno. Numa volta. Sente-se o que foi construído para ser rotineiro. Neste instante. Sente-se na pele. Nas vísceras. Nas batidas do coração. Até na pouca voz. Ou nos excessos dela. Da voz. Pode parecer que significa nada. Mas significa o rumo. O norte. O posicionamento. Diante de tudo. Até da Vida. Mas bem que podia ser sem exagero.

Chave na porta. Antes de entrar - todos morenos. O sol fizera sua marca. E algumas até já estavam se desmanchando. Mas denunciavam. O clima. As roupas usadas. A frequência. Tudo isso marcado pelo sol. Como tatuagem.

Pode-se fazer toda uma leitura a partir daí.  Efêmera, talvez. Pois nunca se sabe que marcas o sol faz.  Mas uma coisa é certa. Ele nunca deixa de fazer. Não dever ser à toa que o chamam com nome e título de nobreza.  

Foi mais ou menos assim. Teve um pré-porta. Suave. Tranqüilo. Como se até nas férias coubessem um missão cumprida.  Há todo um ritual. Na volta. O principal é procurar a chave. A chave da tal porta. Que dá acesso à rotina. Sempre um olha para o outro. E pergunta com quem está. E cada um aponta para o outro. Incrível como esse diálogo se repete. Sempre. Por toda a vida. Com quem está a chave. E ela sempre circula. Agora até ri. Mas não dá para filosofar. Ele foi logo avisando. Sábio. Ou mais que isso.

Vidente. Enfim. O portador da chave a encontrou. Abriu a porta. E teve o acesso permitido. À rotina.

Nunca vi rapidez igual. Os antes morenos bronzeados se transformaram. Ficaram cinza esverdeados. A visão foi mais forte que a força do tal portador do nome e sobrenome. Brancos. Como se dos picos das montanhas nevadas tivessem vindo. Uma nova leitura poderia ser feita. Até as marcas fugiram.

Havia escutado durante a ausência que lá só chovia. Escutara assim. Sem nenhuma atenção. Ou com total desatenção. O que ainda é pior. Como se nada tivesse com isso. Com a notícia. Com a informação.  Muito menos com a chuva. Estava sentindo o sol na pele. Chuva passou a ser ficção. Não uma questão. Desdenhou. Estavam longe. Passeando. Com pouca roupa e muita imaginação. Olhos atentos ao novo. Possibilitando uma nova impregnação na retina. De cores. De luzes. De morros. De montanhas. De ondas. Ouvidos capturando sotaques. Noticias locais. Locais. Separando sugestões. Às vezes cada um meio que cantarolava aquela canção antiga. Continua lindo. Em todos os meses. E riam. Se o sol nasceu para todos eles disputavam. A sua parte na herança. Com afinco. Com avidez. Assim se conduziam. Perfeito.

Perfeito não foi bem a primeira palavra pronunciada. No pós-porta. A chave parecia até queimar. Nas mãos. Um já querendo doar ao outro. Ou a qualquer outro. A tal chave. Os olhos paralisaram. Fez até barulhinho movê-los.

Era verdade. Chovera. Muito.

Transbordara. Repetiu esta palavra sem parar. Transbordara. Quando mudou foi o tempo do verbo. Transbordou. Ele fazia coro. Ela dizia e ele repetia. O inverso também se fez. A água afoita descera as escadas. E se instalara na sala. Nos tapetes. Atrás da porta. Quase riu porque lembrou a outra música. Bem diferente da anterior. Do continua lindo. Porém mais forte. Emocional. Coisa para tenor. E soprano. Dos pés aos pés da cama.

Dava para cantar a música toda. Cabia em tudo. Em especial no desespero.

Permitia até a parte do sem carinho.

Nem entraram. Ou melhor. Teve um mínimo lapso. De tempo. Como dizem os mais exatos. Mas entraram. Firmes. Ele fez uma piadinha. Nada como por os pés no chão. Ele referia-se ao ar. Ela entendeu como à água.

Conseguiram rir. Mas não de imediato. Teve um outro lapso. De tempo. Mas enfim. O momento estava mais carente de atitude do que de dialética. Malas em cima dos sofás. Sapatos fora da anatomia adequada. E vivas aos paninhos. Era já a segunda vez que celebravam. Os paninhos. Quis até descobrir quem foi o inventor deles. Dos paninhos. Repetiu com voz agora de contralto. E uma sobrancelha mais levantada. Vai ver algum adorador do sol. O mesmo, quem sabe, que lhe dera nome e título de nobreza.

Tira daqui. Põe ali. Ali não. Mais pra lá. Não, lá em cima. Agora sim. Cuidado com a escada. Nossa. Que queda. Depois se examina. Tem mesmo nada. Que não esteja molhado.  Mas já está acabando. Esta parte se vê depois. Não. Ela só virá dentro de quinze dias. Não é verdade. Comentou com voz de barítono. E as duas sobrancelhas mais levantadas. Sim. Melhor ver logo então. Já. Tão tarde. O tempo voa. Água também. Acho que somente nós não sabíamos. Agora já sabemos.

Viva as cores da rotina. Não fala assim dela. Certo. Está perdoado.

Missão cumprida. Missão. Cumprida. Sentados por cima das malas. No sofá. Agora rindo.

Com voz rouca. E sobrancelhas despencadas.